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El conocimiento no tiene otra luz iluminado-
ra del mundo que la que arroja la idea de la redención: 
todo lo demás se agota en reconstrucciones y se redu-
ce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las 
que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostran-
do sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el 
grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en 
tales perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el 
contacto con los objetos, sólo le es dado al pensamien-
to. Y es la cosa más sencilla, porque la situación mis-
ma incita perentoriamente a tal conocimiento, más aún, 
porque la negatividad consumada, cuando se la tiene 
a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de 
lo contrario a ella. Pero esta posición representa tam-
bién lo absolutamente imposible, puesto que presupone 
una ubicación fuera del círculo mágico de la existencia, 
aunque sólo sea en un grado mínimo, cuando todo co-
nocimiento posible, para que adquiera validez no sólo 
hay que extraerlo primeramente de lo que es, sino que 
también, y por lo mismo, está afectado por la deforma-
ción y la precariedad mismas de las que intenta salir. 
 
Theodor W. Adorno, Minima moralia (2001, p. 250).* 
* Texto fuente: «Erkenntnis hat kein Licht, als das von der Erlösung her auf die Welt scheint: alles an-
dere erschöpft sich in der Nachkonstruktion und bleibt ein Stück Technik. Perspektiven müßten her-
gestellt werden, in denen die Welt ähnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schründe offen-
bart, wie sie einmal als bedürftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkür 
und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den Gegenständen heraus solche Perspektiven zu gewinnen, 
darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar 
nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Negativität, einmal ganz ins Auge gefaßt, zur 
Spiegelschrift ihres Gegenteils zusammenschießt. Aber es ist auch das ganz Unmögliche, weil es 
einen Standort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins, wäre es auch nur um ein Winziges, 
entrückt ist, während doch jede mögliche Erkenntnis nicht bloß dem was ist erst abgetrotzt werden 
muß, um verbindlich zu geraten, sondern eben darum selber auch mit der gleichen Entstelltheit und 
Bedürftigkeit geschlagen ist, der sie zu entrinnen vorhat» (Adorno, 1951, fr. 153).

 
 
 Resumen
 La tesis que prosigue estudia, a través del concepto de «deformación», las 
eclécticas nociones sobre los principios esenciales del cine, a partir de las cuales 
los autores y la crítica trazaron, a lo largo del siglo XX, los criterios de verdad para 
juzgar la pertinencia de las obras realizadas. En nuestra tesis, la «deformación» es 
un constructo teórico centrado en la dinámica del concepto de negatividad. Desde 
esta perspectiva, puede afirmarse que la deformación es el anverso del modelo de 
perfección que ha determinado el desarrollo de los relatos consumados del cine (su 
«oficialidad»). El estudio de la deformación cumple, por lo tanto, la función de des-
viar hipotéticamente el recorrido del cine a través del camino que omitió producto 
de su contexto, de su propia torpeza o, aún peor, de sus «éxitos». En otras palabras, 
la deformación puede verse como un sendero alternativo donde el cine cohabita 
con los espectros que constituyen la imagen fantasmática de su propia negatividad.
 Resumo
 A tese que prossegue pesquisa, através do conceito de «deformação», as 
ecléticas noções sobre os princípios essenciais do cinema, a partir dos quais os 
autores e a crítica delinearam, ao longo do século XX,  os critérios de verdade para 
julgar a pertinência das obras realizadas. Em nossa tese, a «deformação» é um cons-
tructo teórico centrado na dinâmica do conceito de negatividade. Nesta perspectiva, 
pode-se afirmar que a deformação é o anverso do modelo de perfeição que deter-
minou o desenvolvimento dos relatos consumados do cinema (sua «oficialidade»). 
O estudo da deformação cumpre, portanto, a função de desviar hipoteticamente o 
percurso do cinema através do caminho que omitiu o produto do seu contexto, da 
sua própria torpeza ou, ainda pior, dos seus «êxitos». Em outras palavras, a defor-
mação pode ser vista como um caminho alternativo onde o cinema coabita com 
os espectros que constituem a imagem fantasmática da sua própria negatividade.
 Abstract
 This thesis studies, through the concept of deformation, the eclectic no-
tions of cinema’s fundamental principles upon which authors and critics, during 
the 20th century, defined the criteria to judge the achievements and mistakes of 
film narrative. From this perspective, it can be stated that “deformation” is the 
other side of the ideal models which have established cinema’s official story. The 
study of deformation plays the role of hypothetically deviating cinema’s trajec-
tory to neglected places where it coexist with specters who are the image of its 
own negativity, pushing films to walk through the passage which they didn’t take.
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Nota Previa
En el desarrollo de la investigación que prosigue adoptamos el criterio 
general de trabajar, en la medida de lo posible, con las fuentes primarias. Cuando el 
idioma de los textos originales escapan a nuestro dominio, como en el caso de los 
formalistas rusos, nos remitimos entonces a ediciones de estricto rigor académico 
—por ejemplo, las traducciones de los escritos fundamentales del cine soviético 
que realizaron Eagle (1981) y Taylor (1994), entre otros— y cotejamos los términos 
clave con el texto fuente mediante la ayuda de especialistas. En la redacción de la 
tesis optamos, para preservar la fluidez de la lectura, por mantener el mismo idioma 
en todo el cuerpo del texto. En el caso de las citas literales en idioma extranjero, 
el criterio escogido nos obliga a ubicar las traducciones al castellano en el cuerpo 
del texto y  relegar a pie de página los textos originales. Las traducciones que em-
pleamos, en este caso, se encuentran supervisadas por el autor, o bien refrendadas 
por la comunidad científica del campo al cual pertenecen. Cuando las traducciones 
existentes no cumplen, a nuestro criterio, con los estándares de calidad, optamos 
por realizar nuestras propias traducciones, que se encuentran señaladas con la in-
dicación «traducción propia». Si bien el criterio general nos conduce a mantener 
el idioma principal de la tesis en el cuerpo del texto, nos permitimos algunas ex-
cepciones con las sentencias cortas, cuando estas, por su valor fonético o por el 
carácter universal del concepto vertido, amenazan con debilitarse excesivamente en 
la traducción, como ocurre, por ejemplo, con citas de versos —en estas situaciones 
excepcionales invertimos el criterio y ubicamos la traducción a pie de página—. En 
relación a los nombres de los autores rusos, transcribimos los caracteres cirílicos 
siguiendo las recomendaciones específicas de Calonge (1969). La transliteración 
de los términos rusos que empleamos siguen los parámetros de las normas ISO 09. 
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Siguiendo el criterio adoptado, cuando en el transcurso de la argumenta-
ción aludimos a títulos de textos extranjeros, lo hacemos siempre remitiéndonos, 
si existe, a la edición en español y ubicando a pie de página la referencia del tex-
to fuente. En el caso de los filmes, considerando la diversidad de procedencias 
de las obras analizadas, resultaría imposible citar los títulos originales sin generar 
confusión. Por lo tanto, mencionamos igualmente los filmes por su título hispano, 
basándonos en el estándar establecido en Internet Movie Database, considerando 
que el lector siempre puede  remitirse a la sección Filmografía para encontrar el 
título original cotejado con su traducción.  En términos generales, hemos adoptado 
la norma APA6 como formato de citaciones. La redacción del texto sigue, en el uso 
de signos, abreviaturas y convenciones generales, las recomendaciones del Manual 
de estilo de la lengua española (Sousa, 2003) y del Diccionario Panispánico de 
Dudas (RAE).1.
En relación a nuestro estilo de escritura (criterios de síntesis, digresiones, etc.), 
considerando que la tesis desarrolla una investigación dirigida al lector familiarizado con 
el campo de los estudios cinematográficos, optamos por omitir las descripciones super-
ficiales de las obras citadas, dando por hecho que nuestro interlocutor las conoce. Nos 
inclinamos por esta decisión considerando que los textos y filmes aludidos pertenecen al 
conjunto de obras denominadas «clásicas» dentro de nuestra área de conocimiento. Solo 
nos detenemos en descripciones contextuales o introducciones particulares de obras cuan-
do éstas resultan indispensables para la argumentación.  Cabe también destacar el criterio 
de ciertas digresiones: cuando las citas escapan del ámbito específico de nuestro estudio, 
la desviación está  generalmente justificada por el análisis de las fuentes primarias, exé-
gesis que nos obliga a revisar conceptos de otras disciplinas que han sido introducidos en 
nuestra área por los autores investigados; así, por ejemplo, nos detenemos en la noción de 
«historia disciplinada» de White (1992) porque ha sido aludida por Nichols (1997) en su 
taxonomía del documental, o bien nos desviamos en busca del concepto de  «expresiones 
realizativas» de Austin (1962) y Benveniste (1997a) porque ha sido tácitamente aludido 
por Barthes (1994) en sus reflexiones sobre la documentación de sucesos históricos y nos 
resulta, por lo tanto, indispensable para desarrollar nuestras reflexiones sobre las semejan-
zas entre la escritura de la historia y el documental.
1  Real Academia Española.
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INTRODUCCIÓN
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Prolegómenos de la investigación
Siendo esta tesis un conjunto de conceptos articulados  a través de cierta 
combinación única de caracteres, nos resulta importante aclarar inmediatamente el 
significado de las primeras 27 letras que ofician como puerta de entrada al texto. En 
nuestra tesis, la «deformación» es un constructo teórico centrado en la dinámica del 
concepto de negatividad en las obras y los textos del cine producidos en el transcur-
so del siglo XX.2. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que la deformación es el 
anverso del modelo de perfección que ha determinado el desarrollo de los relatos 
consumados del cine (su «oficialidad»). El estudio de la deformación cumple, por 
lo tanto, la función de desviar hipotéticamente el recorrido del cine a través del ca-
mino que omitió producto de su contexto, de su propia torpeza o, aún peor, de sus 
«éxitos». En otras palabras, la deformación puede verse como un sendero alternati-
vo donde el cine cohabita con los espectros que, como en Macbeth, constituyen la 
imagen fantasmática de su propia negatividad. Si bien hubiésemos preferido evitar 
la falta de elegancia de la frase inicial, que escrita en alemán habría conseguido al 
menos eludir la cacofonía (Verformungsproportion), nos resignamos a emplearla 
como lema  de nuestro proyecto por su estricta afinidad con los asuntos que nos 
proponemos investigar: las eclécticas nociones sobre los principios esenciales del 
cine, a partir de las cuales los autores y la crítica trazaron, a lo largo del siglo XX, 
los criterios de verdad para juzgar la pertinencia de las obras realizadas.  Al igual 
que en la mecánica de los sólidos, la deformación en el cine ha sido vista, entre 
2  De aquí en adelante, nos referiremos al «cine» como sinónimo de la producción audiovisual en 
su conjunto.
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otras cosas, como la impronta que le imprime una fuerza externa al registro maqui-
nal de un suceso —concepto que presupone que el registro en sí posee un aspecto 
virginal equivalente a la forma de los cuerpos en estado de reposo—.3. Este estado 
incólume del registro pondría en evidencia los aspectos esenciales que, traspasado 
cierto umbral de tolerancia a las interpretaciones personales, al escarceo formal o 
a la descontextualización, son susceptibles de deformarse definitivamente como lo 
hace una paráfrasis sin cita o los pensamientos sin referencia cuando se extravían 
perdiendo contacto con sus principios —en el sentido de germen, procedencia o 
fundamento, etc.—.  Si el espectáculo del cine consiste en contemplar aspectos del 
mundo a través de la mirada de otro, de quien está donde no estamos, ahorrándonos 
el desgaste físico del traslado y los percances de las circunstancias fortuitas, como 
lo hiciera antaño Boris Kaufman registrando el vaivén de los ebrios y  el júbilo de 
los revolucionarios soviéticos en Entusiasmo (Vertov, 1931), o Joris Ivens dete-
niéndose en el resplandor de los metales del puente de Rotterdam (El puente, Ivens, 
1928), en los estragos de la artillería franquista (Tierra española, Ivens, 1937), de 
las bombas del imperio japonés (Los 400 millones, Ivens, 1939) , o de los misiles 
americanos (Lejos de Vietnam, Ivens et al., 1967), continuando la definición an-
terior, la deformación podría considerarse entonces como  la mácula en el ojo del 
guía, como la marca tumescente de su subjetividad o la afectación de su mirada que 
vela el significado de la escena original. En el caso de Vertov/Kaufman, ¿qué surge 
del encuentro entre ebrios y revolucionarios, o entre obnubilados y esclarecidos? 
En el caso de Ivens, ¿Qué tienen en común el reflejo del agua en los metales de 
un puente y las marcas abyectas de la guerra? ¿Es necesario evitar el desborde del 
mundo interior en la mirada del camarógrafo o, al menos, refrenar su avance? La 
experiencia nos indica que en toda mirada existe un apriorismo cifrado en lo que 
ella tolera. La selección de acontecimientos realizada espontáneamente por el ojo es 
en sí un acento que, volcado sobre su objeto, pone en evidencia la peculiaridad del 
observador (su eros). El detenimiento de la mirada —sobre qué posarse y durante 
3  En uno de los primeros simposios sobre el rol del cine en el periodo de la revolución soviética, así, 
por ejemplo, se refiere Tretiakov al material original-auténtico (подлинных) de la crónica (хроника), 
que es sometido posteriormente a las deformaciones-falsificaciones (фальсификации) o distorsio-
nes (искажение) a través de la manipulación del autor. Cfr. Lef and Film: Notes of discussion (Tre-
tiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), también traducido en Jacobs (1979 [1927], pp. 
29-36). Fuente original: Novi LEF (Tretiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1927). Desarrollaremos este 
tópico en el capítulo I.
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cuánto tiempo— se presenta como una colisión entre la coyuntura y la voluntad 
consciente o inconsciente de quien mira, como una conflagración de fuerzas encon-
tradas que, guiadas por caprichos y prohibiciones, dirimen sus controversias calla-
damente en su interior. En el cine, la mirada del autor, en su máxima expresión, se 
transmuta en el encuadre y los cortes del filme, o bien en las superficies escogidas 
y los instantes omitidos (los parpadeos). ¿Cuáles son las partes y los trances de los 
cuerpos que se evocan y cuáles se abandonan en/entre las obras de Masumura y 
Oshima?4.  ¿Cuáles los escenarios escogidos y los momentos olvidados en/entre las 
representaciones antinómicas de la miseria producidas por De Sica y Pasolini? 5.
Considerando el acto de mirar una pantalla como el desplome perceptivo 
del observador sobre una inmensidad de datos, o como su caída en un abismo de in-
formación, autores y críticos se interrogan, en el transcurso del siglo XX, sobre los 
mejores criterios para conducir al espectador a través de las «muestras de realidad» 
del cine, sobre la fórmula de  los «cortes apropiados» que, por una parte, eviten el 
extravío en las impresiones inabarcables de los discursos autotélicos y, por otra par-
te, permitan sortear también el poder esterilizante de los discursos recatados. Críti-
cos y autores pretenden dilucidar cuántas generaciones de razonamientos enlazados 
en forma de imágenes, o cuántas oraciones subordinadas y digresiones se necesitan, 
más allá del hecho escogido, para alcanzar a responder suficientemente lo que está 
ocurriendo en él sin recaer en la abstracción, o bien para develar la abstracción que 
constituye en sí mismo un hecho cualquiera.6.  Probablemente esta decisión —nos 
referimos al lugar y tiempo donde detenerse—  que determina la injerencia de uno 
en los hechos o de los hechos en uno, es la que marca las diferencias entre el estilo 
ascético de los idealistas centrados en la contemplación —por ejemplo, las obras de 
Dreyer y Bresson o los textos de Bazin— y el proyecto de los «intervencionistas» 
4  Nos referimos, por ejemplo, a las diferencias en la representación de los cuerpos y sus trances 
entre el estilo deliberadamente kitsch de Môjû (Masumura, 1969) y el estilo realista de El imperio de 
los sentidos (Oshima, 1976).
5  Cfr., por ejemplo, las diferencias entre Milagro en Milán (De Sica, 1951) y Accattone (Pasolini, 
1961). Si bien puede tomarse por verdadero el lema neorrealista «la realidad nos habla» (no siempre 
desde afuera), resulta igualmente cierto que cada oyente escucha diferentes voces.  
6  Cfr. el alegato de Bazin (2004, p. 312) para justificar la pertinencia del primer plano de la «ma-
nilla de puerta» en Paisa (Rossellini, 1946), las reticencias de Arnheim (1997 [1957], pp. 40-41) y 
Kracauer  (1960, pp. 79-81) al uso de primeros planos «abstractos» en La pasión de Juana de Arco 
(Dreyer, 1928), y la defensa de Balázs de estos mismos primeros planos en pro de una «gesturología 
del cine» (Balázs, 1952, p. 74), entre otras disquisiciones.
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lanzados hacia la modificación del entorno —la escuela soviética de Eisenstein, 
Pudovkin, etc., o el post-neorrealismo de Pasolini, Bellocchio, entre otros—. 
La tesis que prosigue aborda estas dicotomías que se presentaron en «el 
mundo del cine» a través del análisis de los textos y las obras de los precursores del 
relato audiovisual de nuestros días, haciendo foco en el estudio de los principios en 
función de los cuales autores y teóricos dosificaban  o buscaban el equilibrio entre 
las tendencias descritas. Si bien la investigación de los orígenes del concepto de 
deformación podría conducirnos a un horizonte lejano, nosotros circunscribimos 
nuestra tesis a la manera en la que ha sido tratada esta noción en una  serie específi-
ca de textos y obras  seminales del cine, trabajos que, desde nuestro punto de vista, 
constituyen una muestra suficiente para reconsiderar las fuentes de las tendencias 
más significativas del audiovisual de nuestros días.  Siguiendo estos enlaces entre 
pasado y presente, analizamos cómo surge, en el periodo de esplendor del cine so-
viético, el concepto de deformación asociado a la factografía (Tretiakov, Shklovski, 
Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), cómo es asimilado posteriormente al «efecto 
decorativo» por Balázs (1952), tratado como el anverso de la fotogenia por Delluc 
(1998 [1920]) y Epstein (2012), mencionado despectivamente como «tendencia a 
la abstracción» en Bazin (2004), nombrado «coeficiente de irrealidad» por Mitry ( 
2002), o bien definido como la ruptura de las «reglas de continuidad temporal» por 
Arnheim (1997 [1957]),  o el alejamiento de la  «realidad física» (physical reality) 
según Kracauer (1960), entre otros. En el ámbito de la representación explícita 
de sucesos históricos, la deformación marcha de la mano de las necesidades de 
ciertas «filosofías» de la historia que procuran presentar los acontecimientos con-
dicionados por sus (supuestas) relaciones causales, sus parámetros de objetividad 
o intertextualidad (Nichols, 1997). En el presente, nuestra hipótesis indica que la 
proporción de la deformación está encubierta bajo el imperativo de la funcionalidad 
del discurso (marketing) y del axioma que coloca a los medios, en tanto que dispo-
sitivos físicos, como factor determinante del mensaje.  En nuestra tesis analizamos 
cómo ha sido la dinámica de la idea de deformación en estos estamentos de la teoría 
del audiovisual, entendiendo por teoría la relación heterodoxa entre  textos y filmes 
que se ha conformado en el «mundo del cine» desde 1920 hasta el presente.   
21
Finalmente, cabe resaltar que nuestra tesis se inscribe en el modelo teóri-
co-práctico, paradigma reciente en el ámbito de los films studies que plantea, desde el 
comienzo, el difícil problema de determinar cuál es la relación apropiada entre ambos 
estamentos de representación —la proporción correcta entre escritura e imágenes, 
entre pensamiento y praxis, etc.—. Siguiendo este paradigma, en el último capítulo 
de la tesis nos abocamos al análisis de una serie de trabajos propios que se propusie-
ron abordar la misma problemática de nuestro constructo teórico en su proceso de 
formalización. Por lo tanto, las piezas propias se incorporan al texto, por una parte, 
como casos de estudio que, junto a otras obras citadas en el curso de la argumenta-
ción, enfrenan el desafío de mostrarse útiles para evidenciar la continuidad del pro-
blema teórico en el ámbito de la praxis. No obstante, por otra parte, nuestros trabajos 
reclaman también ser entendidos como ensayos que en sí mismo despliegan, con los 
códigos propios de la expresión artística (la estructura abierta, el carácter polisémico 
de las expresiones y la constelación de metáforas o desplazamientos que lo habitan), 
su propia manera de «pensar» el mismo problema que aborda el texto. En otras pala-
bras, las obras constituyen casos de estudio en la medida que el texto las analiza, pero 
el verdadero lugar que ocupan en la tesis  y desde el cual deben, a nuestro entender, 
ser examinadas, no es el de un «caso» sino el de un «estudio» en sí mismo que tiene 
el derecho a repudiar cualquier tipo de transliteración. ¿Cómo solucionar este nuevo 
problema marcado por el hiato entre uno y otro sistema de representación? Nuestra 
decisión ha sido evitar intrusiones entre los diferentes sistemas de «escritura», res-
petando lo que cada registro dice y evita decir. En el ámbito del audiovisual, nuestro 
análisis se limita a lo que el texto puede hacer en relación al filme: investigar su gé-
nesis, evidenciar su vínculo con las construcciones teóricas que merodean en torno a 
él, y acompañar al lector con el mayor grado de tersura posible hasta el umbral donde 
termina la crítica y comienzan las obras.
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Sumario de capítulos
En el primer capítulo de la tesis nos proponemos investigar el concepto 
de «deformación» en las obras y los documentos paradigmáticos del cine soviético 
correspondientes al periodo 1920-30 (Cfr. Taylor & Christie, 1994). Con el propó-
sito de resaltar la dinámica de los vínculos entre los diferentes estratos comprome-
tidos, directa o indirectamente, con la producción cinematográfica, estructuramos 
la argumentación en tres apartados que analizan el rol de los mandatarios, el de los 
teóricos y, finalmente, el de los practicantes en «el mundo» del cine soviético. En el 
primer apartado abordamos  las directivas de Lenin (1994a [1922], 1994b [1925], 
1994c [1925], 1994d [1924]), Trotski (1994 [1923]) y Stalin (Eisenstein, 2010c) 
relacionadas con «los asuntos del cine», incisos indispensables para comprender 
el sentido de los textos analizados posteriormente y su repercusión en la produc-
ción cinematográfica de la época.  En el segundo apartado abordamos los ensayos 
teóricos publicados en las revistas y diarios del momento que pensaban el rol del 
cine en función de los «contenidos» y sus sistemas de formalización. Entre otros, 
analizamos los textos que hacen referencias a los principios fundamentales de la 
factografía en el cine, escritos por Brik (1994 [1927]) y Tretiakov (2006a, 2006b, 
2006c, 2006d, 2006 [1923]). Dedicamos también especial importancia a la figura 
clave de  Shklovski (1994 [1927], 2008 [1923]),  específicamente a su concepto de 
«extrañamiento» (Holdheim, 1974). En el tercer apartado analizamos obras y textos 
clave de los principales directores del periodo soviético comprendido entre los años 
20 y 30 (Kuleshov, 1974, 1994 [1922]; Pudovkin, 2006; Vertov, 1974), deteniéndo-
nos especialmente en las teorías del «efecto» de Sergei Eisenstein (2010a, 2010b, 
2010c). En las conclusiones de nuestro capítulo destacamos las afinidades y dife-
rencias entre las normas que reglan el discurso fílmico de los precursores soviéticos 
y las que pautan el audiovisual en el presente.
En el desarrollo del segundo capítulo nos proponemos analizar el concepto 
de deformación en las teorías idealistas y materialistas de los principales ideólogos 
del cine europeo durante las décadas de 1920-1960. Escogemos los textos de Balázs 
(1952, 1994 [1926], 2010) como punto de enlace entre las ideas materialistas del 
periodo soviético y el desarrollo posterior de los  nuevos modelos que redefinen los 
umbrales de lo apropiado y lo inapropiado, de lo legítimo e ilegítimo, en el plano 
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de la representación cinematográfica, donde unos conceden predominancia al «es-
píritu» o lo subjetivo y otros, por el contrario, ubican el acento en las evidencias de 
la «realidad física». Siguiendo este camino, analizamos el concepto de fotogenia 
en Delluc (1998 [1920]) y Epstein (1975, 2012), la noción de figuración en Balázs 
(1952), las categorías del realismo y seudorealismo en Bazin (2004), el coeficiente 
de irrealidad en Mitry (2002a, 2002b), entre otras digresiones necesarias para com-
prender cómo estas ideas fueron elucubradas en velados diálogos con otros autores, 
aprobando o reprobando tácitamente diferentes aspectos de la producción audiovi-
sual contemporánea. 
El tercer capítulo de nuestra tesis tiene un rol desencadenante en el desa-
rrollo de la argumentación, en la medida que retoma los tópicos analizados en los 
capítulos anteriores y los vincula con la problemática del presente del audiovisual, 
enfrentado ahora a los dilemas de un género específico: el documental y el cine 
político que se identifican por su clara ambición de representar lo real. Nuestra ar-
gumentación está dividida en cinco apartados que derivan el uno del otro, siguiendo 
el recorrido de la exégesis textual: a) El documental y la concepción de la historia; 
b) Los discursos disciplinados; c) La revolución de los contenidos; d) La revolución 
de las sformas; e) El envejecimiento de las imágenes. 
En el primer apartado comenzamos revisando las hipótesis planteadas por 
Nichols (1997) que identifican el documental con la conciencia del mundo históri-
co. Las nociones de Nichols nos remiten a los ensayos de Barthes sobre la escritura 
de la historia (1994), en los cuales el teórico estructuralista cuestiona los disfraces 
de los sistemas de escritura que se legitiman a través de sus referentes fácticos. 
Para dilucidar el concepto de «disfraz» en Barthes que, desde nuestro punto de 
vista, permite enlazar ciertos artificios de la literatura con los del audiovisual, nos 
remontamos a las ponencias de Austin (1990) y de Benveniste (1997a) en los que 
se analizan, desde el ámbito de la lingüística, los vínculos entre las acciones y las 
«expresiones realizativas» que sirven de base para un estudio crítico de la escritura 
de los hechos. En el despliegue de la exégesis textual, desarrollamos nuestras hipó-
tesis sobre las semejanzas y diferencias entre la escritura histórica y el documental.
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En el segundo apartado nos proponemos trazar la fisonomía del documen-
tal condicionado por su concepción del mundo histórico. Partimos de la revisión 
crítica de los conceptos de Nichols en torno a los «discursos de sobriedad» (Ni-
chols, 1997, pp. 31-64). El origen de las ideas asociadas a los discursos de sobrie-
dad se encuentra, desde nuestro punto de vista, en los  textos de White (1987), espe-
cíficamente en su hipótesis sobre la «historia disciplinada» que parte, a su vez, del 
análisis de las contradicciones entre el concepto de lo sublime-histórico de Schiller 
(1991)  —la historia como un dispositivo errático, como un movimiento envolvente 
que periódicamente se destruye totalmente a sí misma— y las nociones evolutivas 
de Hegel (1971) —la historia que «avanza» hacia lo universal—. A partir de la con-
traposición fundamental entre caos y disciplina, trazamos las características de los 
«discursos de sobriedad» (Nichols, 1997).
En el tercer apartado  analizamos la contracara de los discursos disciplina-
dos, que denominamos provisionalmente como «discursos de ruptura». Abordamos 
la dicotomía entre uno y otro revisando obras y manifiestos paradigmáticos  del 
cine político latinoamericano de los años 60 —Por un cine imperfecto de Espinosa 
(1995), Hacia un tercer cine de Gettino-Solanas (1968) y El cine del hambre de 
Rocha (2004), entre otros—, a través de los cuales elaboramos un texto crítico 
sobre las modalidades narrativas asociadas al activismo político en el ámbito del 
documental latinoamericano.
En el cuarto apartado, La revolución de las formas, volvemos sobre de-
terminadas discusiones clave que se libraron en el ámbito de la crítica europea 
durante los años 60 y 70 en torno al imperativo de comprometerse con la represen-
tación de los conflictos sociales de la época. En este contexto, revisamos artículos 
de Cinethique (Baudry, 1970), Cahiers (Comolli & Narboni, 2008) y Tel Quel (Loi, 
1972), junto a las obras del grupo SLON (Société pour le lancement des oeuvres 
nouvelles) presidido por Chris Marker y del grupo Vertov presidido por Jean-Luc 
Godard, textos y trabajos a través de los cuales los intelectuales discuten los crite-
rios de un revisionismo crítico de izquierdas que pueda reubicar al cine como herra-
mienta de reflexión social. El título del apartado refleja el tema central de los textos 
que analizamos, orientados a determinar si la fuente del cambio copernicano que 
debe realizar el mundo del cine se encuentra en la revolución de los «contenidos» o 
25
de «las formas», en la renovación del material de registro o en la revisión del efecto 
ideológico de los sistemas de representación (Baudry, 1970). 
En el quinto apartado nos proponemos, después de la revisión de las po-
siciones de Mayo del 68, acercarnos aún más a las problemáticas actuales respon-
diendo la pregunta «¿de qué hablamos hoy cuando hablamos de ruptura?» Para ello 
revemos, entre otros, los puntos de vista de Michel Foucault (2000) y Marc Ferro 
(1975) sobre las relaciones entre cine y memoria histórica,  los textos de Marta 
Rosler  que investigan la génesis de la representación de la sensibilidad social y los 
discursos conmiserativos (Rosler, 1992), y el ensayo Silvia Harvey donde traza el 
horizonte de posibilidades de los discursos revolucionarios en el audiovisual —ho-
rizonte vinculado no solamente a las alternativas que genera la revolución formal 
de las vanguardias, sino también a las contingencias de la lectura, a las facultades 
de determinado contexto social para identificarse con los experimentos de «los ade-
lantados»— (Harvey, 1978). Desde esta perspectiva, mediante el análisis de textos 
y casos, definimos nuestro punto de vista sobre los alcances del concepto de «de-
formación» en el periodo de desencanto demarcado por la pérdida de las utopías de 
los años 60 y el posterior advenimiento de lo digital-ominoso. 
En el capítulo final desarrollamos la presentación de obras propias (la parte 
práctica de nuestro trabajo) a través del estudio de los discursos audiovisuales que 
abordan situaciones extremas como la decrepitud, la locura o la muerte, bajo el sello 
de la representación autobiográfica. En esta sección de nuestra tesis, el concepto de 
«deformación» se encuentra relacionado con determinadas formas de escritura que 
se ubican deliberadamente en una posición intermedia entre el diario íntimo y los 
apuntes etnográficos, un territorio indefinido donde la descripción de circunstancias 
externas está mancillada —y a la vez enriquecida— por la huella de la mirada del 
autor. Entre otros textos, examinamos el ensayo de Renov que reflexiona sobre la 
«etnografía doméstica» como una nueva modalidad de documentación contempo-
ránea (Renov, 2004), así también como las hipótesis que despliega Russell sobre 
el concepto de autoetnografía en el ámbito del cine experimental (Russell, 1999). 
Nos dedicamos también a estudiar los filmes pioneros de Jonas Mekas (1949-1975, 
1964-1969, 1971-1972) junto a los textos críticos que visitan su obra, para trazar, 
a partir de ellos, una taxonomía del género en el cual se inscriben los trabajos que 
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presentamos en esta tesis y analizar  la función que cumplen en el contexto social 
donde surgen y al cual se dirigen. Desde esta perspectiva, elaboramos nuestras con-
clusiones finales sobre el tema tratado que operan, al mismo tiempo, como punto de 
enlace entre el cierre del texto y la apertura hacia las obras presentadas —trabajos 
cuya información técnica e instrucciones de visualización se consignan en los ane-
xos de la tesis—. 
27
Prolegômenos da investigação
Sendo esta tese um conjunto de conceitos articulados através de uma com-
binação única de caracteres, nos resulta importante aclarar imediatamente o signifi-
cado das primeiras 27 letras que servem como a porta de entrada do texto. Em nossa 
tese, a «deformação» é um constructo teórico centrado na dinâmica do conceito de 
negatividade nas obras e nos textos do cinema produzidos no transcurso do século 
XX.7. Nesta perspectiva, pode-se afirmar que a deformação é o anverso do modelo 
de perfeição que determinou o desenvolvimento dos relatos consumados do cinema 
(sua «oficialidade»). O estudo da deformação cumpre, portanto, a função de desviar 
hipoteticamente o percurso do cinema através do caminho que omitiu o produto 
do seu contexto, da sua própria torpeza ou, ainda pior, dos seus «êxitos». Em ou-
tras palavras, a deformação pode ser vista como um caminho alternativo onde o 
cinema coabita com os espectros que, como em Macbeth, constituem a imagem 
fantasmática da sua própria negatividade. Ainda que houvéssemos preferido evitar 
a falta de elegância da frase inicial, que escrita em alemão conseguiria ao menos 
esquivar a cacofonia (Verformungsproportion), nos resignamos a empregá-la como 
lema do nosso projeto por sua estrita afinidade com os assuntos que nos propomos 
pesquisar: As ecléticas noções sobre os princípios essenciais do cinema, a partir 
dos quais os autores e a crítica delinearam, ao longo do século XX,  os critérios 
de verdade para julgar a pertinência das obras realizadas.  Como na mecânica dos 
sólidos, a deformação no cinema foi vista, entre outras coisas, como a marca que 
lhe imprime uma força externa ao registro maquinal de um sucesso —conceito que 
7  De aqui em diante, nos referiremos ao «cinema» como sinônimo da produção audiovisual em seu 
conjunto.
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pressupõe que o registro em si possui um aspecto virginal equivalente à forma dos 
corpos em estado de repouso—.8. Este estado incólume do registro colocaria em 
evidência seus aspectos essenciais que, traspassado certo umbral de tolerância às 
interpretações pessoais, ao devaneio formal ou a descontextualização, são suscetí-
veis a deformar-se definitivamente como faz uma paráfrase sem cita ou pensamen-
tos sem referencia quando se extraviam perdendo contato com seus princípios —no 
sentido de gérmen, procedência ou fundamento, etc.—.  Se o espetáculo do cinema 
consiste em contemplar aspectos do mundo através do olhar do outro, de quem 
está onde não estamos poupando-nos o desgaste físico do translado os contratem-
pos das circunstancias fortuitas, como foi feito em outra época por Boris Kaufman 
registrando as oscilações dos ébrios e o júbilo dos revolucionários soviéticos em 
Entusiasmo (Vertov, 1931), ou Joris Ivens detendo-se no resplendor dos metais da 
ponte de Rotterdam (El puente, Ivens, 1928), nos estragos da artilharia franquista 
(Tierra española, Ivens, 1937), das bombas do império japonês (Los 400 millones, 
Ivens, 1939), ou dos mísseis americanos (Lejos de Vietnam, Ivens et al., 1967), 
continuando a definição anterior, a deformação poderia ser considerada como  a 
mácula no olho do guia, como a marca tumescente da sua subjetividade que vela o 
significado da cena original. No caso de Vertov/Kaufman, o que surge do encontro 
entre ébrios e revolucionários, ou entre estonteados e esclarecidos? No caso de 
Ivens, que tem em comum o reflexo da água nos metais de uma ponte e as marcas 
abjetas da guerra? É necessário evitar o desborde do mundo interior na mirada do 
cinegrafista ou, ao menos, conter seu avanço? A experiência nos indica que em todo 
olhar existe um apriorismo cifrado o qual ela tolera. A seleção dos acontecimentos 
realizada espontaneamente pelo olho é em si um acento que, volcado sobre seu 
objeto, põe em evidencia a peculiaridade do observador (seu Eros). A detenção do 
olhar —sobre o que permanece e durante quanto tempo— se apresenta como uma 
colisão entre a conjuntura e a vontade consciente ou inconsciente de quem olha, 
como um enfrentamento de forças encontradas que, guiadas por caprichos e proi-
8  Em um dos primeiros simpósios sobre o rol do cinema no período da revolução soviética, assim, 
por exemplo, se refere Tretiakov ao material original, autentico (подлинных) da crônica (хроника), 
que é submetido posteriormente às deformações-falsificações (фальсификации) ou distorções 
(искажение) através da manipulação do autor. Cfr. Lef and Film: Notes of discussion (Tretiakov, 
Shklovski, Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), também traduzido em Jacobs (1979 [1927], pp. 29-36). 
Fonte original: Novi LEF (Tretiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1927). Desenvolveremos este tópico 
no capítulo I.
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bições, compõem suas controvérsias silenciosamente no seu interior. No cinema, o 
olhar do autor, em sua máxima expressão, se transmuta no enquadre e nos cortes do 
filme, ou nas superfícies escolhidas e nos instantes omitidos (os pestanejos). Quais 
são as partes e os transes dos corpos que se evocam e quais se abandonam em/entre 
as obras de Masumura e Oshima?9.  Quais os cenários escolhidos e os momentos 
esquecidos em/entre as representações antinômicas da miséria produzidas por De 
Sica e Pasolini? 10.
Considerando o ato de olhar uma tela como o desmoronamento perceptivo 
do observador sobre uma imensidão de dados, ou como sua caída em um abismo de 
informação, autores e críticos se interrogam, no transcurso do século XX, sobre os 
melhores critérios para conduzir o espectador através das «mostras da realidade» 
do cinema, sobre a fórmula dos «cortes apropriados» que, por uma parte, evitem o 
extravio nas impressões inabarcáveis dos discursos autotélicos e, por outra parte, 
permitam sortear também o poder esterilizante dos discursos recatados. Críticos e 
autores pretendem elucidar quantas gerações de raciocínios vinculados em forma 
de imagens, ou quantas orações subordinadas e digressões são necessárias mais 
além do fato escolhido para alcançar a responder suficientemente o que está ocor-
rendo com ele sem cair na abstração, ou para desvelar a abstração, o que constitui 
em si mesmo um fato qualquer.11. Provavelmente essa decisão —nos referimos ao 
lugar e tempo onde deter-se — que determina a interferência de um nos fatos ou dos 
fatos em um, é a que marca as diferenças entre o estilo ascético dos idealistas cen-
trados na contemplação —por exemplo, as obras de Dreyer e Bresson ou os textos 
de Bazin— e o projeto dos «intervencionistas» lançados em direção à modificação 
do entorno —a escola soviética de Eisenstein, Pudovkin, etc., ou o pós-neorrealis-
mo de Pasolini, Bellocchio, entre outros—. 
9  Referimos-nos, por exemplo, as diferenças na representação dos corpos e seus transes entre o 
estilo deliberadamente kitsch de Môjû (Masumura, 1969) e o estilo realista de O império dos sentidos 
(Oshima, 1976). 
10  Consideremos, por exemplo, as diferenças entre Milagro en Milán (De Sica, 1951) e Accattone 
(Pasolini, 1961). Ainda que se possa tomar por verdadeiro o lema neorrealista «a realidade nos fala» 
(não sempre desde fora), resulta igualmente certo, que cada ouvinte escuta diferentes vozes.  
11  Cfr. as defesas de Bazin (2004, p. 312) para justificar a pertinência do primeiro plano de uma 
«alavanca da porta» em Paisa (Rossellini, 1946), as reticências de Arnheim (1997 [1957], pp. 40-41) 
e Kracauer (1960, pp. 79-81) no uso de primeiros planos «abstratos» em Juana de Arco (Dreyer, 
1928), a defesa de Balázs destes mesmos primeiros planos em sua «gesturología do cinema» 
(Balázs, 1952, p. 74), entre outras.
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estas dicotomias que se apresentaram em «o mundo do cinema» através 
da análise dos textos e das obras dos precursores do relato audiovisual dos nossos 
dias, enfocando o estudo dos princípios em função dos quais autores e teóricos que 
dosificavam ou buscavam o equilíbrio entre as tendências descritas. Ainda que a 
investigação das origens do conceito de deformação poderia conduzir-nos a um ho-
rizonte distante do nosso campo de estudo, nós ajustamos nossa tese à maneira em 
que foi tratada esta noção em uma série específica de textos e obras seminais do 
cinema, trabalhos que, do nosso ponto de vista, constitui uma mostra suficiente para 
reconsiderar as fontes das tendências mais significativas do audiovisual dos nossos 
dias. Seguindo estes vínculos entre passado e presente, analisamos como surge no 
período de esplendor do cinema soviético, o conceito de deformação associado à 
factografia (Tretiakov, Shklovski, Shub, & Brik, 1971-1972 [1927]), como é assimi-
lado posteriormente ao «efeito decorativo» por Balázs (1952), tratado como o anver-
so da fotogenia por Delluc (1998 [1920]) e Epstein (2012), mencionado de maneira 
depreciativa como «tendência a abstração» em Bazin (2004), nomeada «coeficiente 
de irrealidade» por Mitry (Mitry, 2002), ou bem definido como a ruptura das «regras 
de continuidade temporal» por Arnheim (1997 [1957]), ou o distanciamento da «re-
alidade física» (physical reality) segundo Kracauer (1960), entre outros. No âmbito 
da representação explícita de sucessos históricos, a deformação se desloca da mão 
das necessidades de certas «filosofias» da historia que procura apresentar os aconte-
cimentos condicionados por suas (supostas) relações causais, seus parâmetros de ob-
jetividade ou intertextualidade (Nichols, 1997). Na presente, nossa hipótese indica 
que a proporção da deformação está encoberta sob o imperativo da funcionalidade 
do discurso (marketing) e do axioma que coloca os meios, como dispositivos físicos, 
como fator determinante da mensagem.  Em nossa tese analisamos como foi a dinâ-
mica da ideia de deformação nos estamentos da teoria do audiovisual, entendendo 
por teoria a relação heterodoxa entre textos e obras que se conformou no «mundo do 
cinema» de 1920 até o presente.   
Finalmente, vale resaltar que nossa tese se inscreve no modelo teórico-prá-
tico, paradigma recente no âmbito dos films studies que planeja, desde o começo, o 
difícil problema de determinar qual é a relação apropriada entre ambos estamentos 
de representação —a proporção correta entre escrita e imagens, entre pensamento e 
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práxis, etc.—. Seguindo este paradigma, no último capítulo da tese nos dedicamos à 
análise de uma série de trabalhos próprios que se propuseram abordar a mesma pro-
blemática do nosso constructo teórico em seu processo de formalização. Portanto, 
as peças próprias se incorporam ao texto, por una parte, como casos de estudo que, 
junto a outras obras citadas no curso da nossa argumentação, freiam o desafio de 
mostrarem-se úteis para evidenciar a continuidade do problema teórico no âmbito 
da práxis. Não obstante, por outra parte, nossos trabalhos também pretendem ser 
entendidos como ensaios que em si mesmo desdobram, com os códigos próprios 
da expressão artística (a estrutura aberta, o caráter polissêmico das expressões e a 
constelação de metáforas ou os deslocamentos que o habitam), sua própria maneira 
de «pensar» o mesmo problema que aborda o texto. Em outras palavras, as obras 
constituem casos de estudo na medida em que o texto as analisa, mas o verdadeiro 
lugar que ocupam na tese, desde o qual devem ao nosso entender ser examinadas, 
não é de um «caso» senão de um «estudo» em si mesmo que tem o direito de repu-
diar qualquer tipo de transliteração. Como solucionar este novo problema marcado 
pelo hiato entre um e outro sistema de representação? Nossa decisão foi evitar in-
tromissões entre os diferentes sistemas de «escrita», respeitando o que cada registro 
diz e evita dizer. No âmbito do audiovisual, nossa análise se limita ao que o texto 
pode fazer em relação ao filme: pesquisar a sua gênese, evidenciar seu vínculo com 
as construções teóricas que rondam em torno dele, e acompanhar o leitor com o 
maior grau de suavidade possível até o umbral onde termina a crítica e começam 
as obras.
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Sumario dos capítulos 
No primeiro capítulo da tese nos propomos pesquisar o conceito de «de-
formação» nas obras e nos documentos paradigmáticos do cinema soviético corres-
pondentes ao período 1920-30 (Cfr. Taylor & Christie, 1994). Com o propósito de 
ressaltar a dinâmica dos vínculos entre os diferentes estratos comprometidos, direta 
o indiretamente, com a produção cinematográfica, estruturamos nossa argumenta-
ção em três partes que analisam o rol dos mandatários, o dos teóricos e, finalmente, 
o dos praticantes em «o mundo» do cinema soviético. Na primeira parte abordamos 
as diretivas de Lênin (1994a [1922], 1994b [1925], 1994c [1925], 1994d [1924]), 
Trotski (1994 [1923]) e Stalin (Eisenstein, 2010c) relacionadas com «os assuntos 
do cinema», incisos indispensáveis para compreender o sentido dos textos analisa-
dos posteriormente e sua repercussão na produção cinematográfica da época.  Na 
segunda parte abordamos os ensaios teóricos publicados nas revistas e diários do 
momento que pensava o rol do cinema em função dos «conteúdos» e seus siste-
mas de formalização. Entre outros, analisamos os textos que fazem referências aos 
princípios fundamentais da factografia no cine, escritos por Brik (1994 [1927]) e 
Tretiakov (2006a, 2006b, 2006c, 2006d, 2006 [1923]). Dedicamos também especial 
importância à figura chave de Shklovski (1994 [1927], 2008 [1923]), especifica-
mente ao seu conceito de «estranhamento» (Holdheim, 1974). Na terceira parte 
analisamos as obras e os textos chave dos principais diretores do período soviéti-
co compreendido entre os anos 20 e 30 (Kuleshov, 1974, 1994 [1922]; Pudovkin, 
2006; Vertov, 1974), detendo-nos especialmente nas teorias do «efeito» de Sergei 
Eisenstein (1987, 2010a, 2010b, 2010c). Nas conclusões do nosso capítulo destaca-
mos as afinidades e diferenças entre as normas que regulam o discurso fílmico dos 
precursores soviéticos e as que pautam o audiovisual no presente.
No desenvolvimento do segundo capítulo nos propomos analisar o concei-
to de deformação nas teorias idealistas e materialistas dos principais ideólogos do 
cinema europeu durante as décadas de 1920-1960. Escolhemos os textos de Balázs 
(1952, 1994 [1926], 2010) como ponto de conexão entre as ideias materialistas do 
período soviético e o desenvolvimento posterior dos novos modelos que redefinem 
os umbrais do apropriado e o inapropriado, do legítimo e do ilegítimo, no plano da 
representação cinematográfica, onde uns concedem predominância ao «espírito» ou 
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o subjetivo e outros, ao contrario, localizam o acento nas evidencias da «realida-
de física». Seguindo este caminho, analisamos o conceito de fotogenia em Delluc 
(1998 [1920]) e Epstein (1975, 2012), a noção de figuração em Balázs, as categorias 
do realismo e pseudo-realismo em Bazin (2004), o coeficiente da irrealidade em 
Mitry (2002a, 2002b), entre outras digressões necessárias para compreender como 
estas ideias foram elucubradas em velados diálogos com outros autores, aprovando 
ou reprovando tacitamente diferentes aspectos da produção audiovisual contempo-
rânea. 
No terceiro capítulo da nossa tese tem um rol desencadeante no desen-
volvimento da argumentação, na medida em que retoma os tópicos analisados nos 
capítulos anteriores e os vincula à problemática presente do audiovisual, enfrentado 
agora aos dilemas de um gênero específico: o documentário e o cinema político que 
se identificam por sua ambição de representar o real. Nossa argumentação está divi-
dida em cino partes que derivam uma do outra, seguindo o caminho da exegese tex-
tual: a) O documentário e sua concepção da historia; b) Os discursos disciplinados; 
c) A revolução dos conteúdos; d) A revolução das formas;  d) O envelhecimento 
das imagens. 
Na primeira parte começamos revisando as hipóteses planejadas por Ni-
chols (1997) que identificam o documentário com a consciência do mundo histó-
rico. As noções de Nichols nos remetem aos ensaios de Barthes sobre a escrita da 
historia (1994), onde o teórico estruturalista questiona os artifícios dos sistemas 
de escrita que se legitimam através dos seus referenciais fáticos. Para esclarecer o 
conceito de «disfarce» em Barthes que, a partir do nosso ponto de vista, permite 
enlaçar certos artifícios da literatura com o audiovisual, nos remontamos aos infor-
mes de Austin (1990) e de Benveniste (1997a) onde se analisam, desde o âmbito 
da linguística, os vínculos entre as ações e as «expressões realizáveis» que servem 
de base para um estudo crítico da escrita dos fatos. No desdobramento da exegese 
textual, desenvolvemos nossas hipóteses sobre as semelhanças e diferenças entre a 
escrita histórica e o documentário. 
Na segunda parte nos propomos a traçar a fisionomia do documentário 
condicionado por sua concepção do mundo histórico. Partimos da revisão crítica 
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dos conceitos de Nichols em torno dos «discursos de sobriedade» (Nichols, 1997, 
pp. 31-64). A origem das ideias associadas aos discursos de sobriedade se encontra, 
a partir do nosso ponto de vista, nos textos de White (1987), especificamente em 
suas hipóteses sobre a «história disciplinada» que parte, por sua vez, da análise das 
contradições entre o conceito do sublime-histórico de Schiller (1991) —a história 
como um dispositivo errático, como um movimento envolvente que periodicamente 
se destrói totalmente em si mesma— e as noções evolutivas de Hegel (1971) —a 
historia que «avança» em direção ao universal—. A partir da contraposição fun-
damental entre o caos e a disciplina, traçamos as características dos «discursos de 
sobriedade» (Nichols, 1997).
Na terceira parte analisamos o outro lado da moeda dos discursos disci-
plinados, que denominamos provisoriamente como «discursos de ruptura». Abor-
damos esta dicotomia revisando obras e manifestos paradigmáticos do cinema po-
lítico latino americano dos anos 60 — Por un cine imperfecto de Espinosa (1995), 
Hacia un tercer cine de Gettino-Solanas (1968) e El cine del hambre de Rocha 
(2004), entre outros—, através dos quais elaboramos um texto crítico sobre as mo-
dalidades narrativas associadas ao ativismo político no âmbito do documentário 
latino americano.
Na quarta parte, La revolución de las formas, voltamos acerca de determi-
nadas discussões chave que foram inscritas no âmbito da crítica europeia durante os 
anos 60 e 70 em torno do imperativo de comprometer-se com a representação dos 
conflitos sociais da época. Neste contexto, revisamos artigos de Cinethique (Bau-
dry, 1970), Cahiers (Comolli & Narboni, 2008) e Tel Quel (Loi, 1972), junto às 
obras do grupo SLON (Société pour le lancement des oeuvres nouvelles) presidido 
por Chris Marker e do grupo Vertov presidido por Jean-Luc Godard, textos e tra-
balhos através dos quais os intelectuais discutem os critérios de uma revisão crítica 
da esquerda que possa recolocar o cine como uma ferramenta de reflexão social. O 
título desta parte reflete o tema central dos textos que analisamos, orientados a de-
terminar se a fonte de mudança copernicana que deve realizar o mundo de cinema 
se encontra na revolução dos «conteúdos» ou das «as formas», na renovação do 
material de registro ou na revisão do efeito ideológico dos sistemas de representa-
ção (Baudry, 1970). 
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Na quinta parte nos propomos, depois da revisão das posições de Maio 
de 68, aproximamos ainda mais das problemáticas atuais respondendo a pergunta 
«de que falamos hoje quando falamos de ruptura?» Para isso, revemos os pontos 
de vista de Michel Foucault (2000) e Marc Ferro (1975) sobre as relações entre o 
cinema e a memória histórica, os textos de Marta Rosler que pesquisam a gênese 
da representação da sensibilidade social e os discursos compassivos (Rosler, 1992), 
e o ensaio Silvia Harvey onde traça o horizonte de possibilidades dos discursos 
revolucionários no audiovisual —horizonte vinculado não somente as alternativas 
que gera a revolução formal das vanguardas, como também as contingencias da 
leitura, as faculdades de determinado contexto social para identificar-se com os 
experimentos de «os adiantados»— (Harvey, 1978). A partir desta perspectiva, me-
diante a análise de textos e casos, definimos nosso ponto de vista sobre os alcances 
do conceito de «deformação» no período de desencanto demarcado pela perda das 
utopias dos anos 60 e o posterior advento do digital-ominoso. 
No capítulo final desenvolvemos a apresentação de obras próprias (a parte 
prática do nosso trabalho) através do estudo dos discursos audiovisuais que abor-
dam situações extremas como a decrepitude, a loucura ou a morte, sob o selo da re-
presentação autobiográfica. Nesta seção da nossa tese, o conceito de «deformação» 
se encontra relacionado com determinadas formas de escrita que se localizam deli-
beradamente em uma posição intermediaria entre o diário íntimo e os apontamentos 
etnográficos, um território indefinido onde a descrição das circunstancias externas 
está manchada —e por sua vez enriquecida— pela marca do olhar do autor. Entre 
outros textos, examinamos o ensaio de Renov que faz uma reflexão sobre a «etno-
grafia doméstica» como uma nova modalidade de documentário contemporâneo 
(Renov, 2004), assim como as hipóteses que desdobra Russell sobre o conceito de 
auto-etnografia no âmbito do cinema experimental (Russell, 1999). Dedicamos-
-nos também a estudar os filmes pioneiros de Jonas Mekas (1949-1975, 1964-1969, 
1971-1972) juntamente com os textos críticos que visitam sua obra, para traçar a 
partir deles a taxonomia do gênero no qual se inscreve os trabalhos que apresenta-
mos nesta tese e analisar a função que cumpre o contexto social onde surge e a qual 
se dirige. A partir desta perspectiva, elaboramos nossas conclusões finais sobre o 
tema tratado que, opera ao mesmo tempo, como ponto de enlace entre o fechamento 
do texto e a abertura até as obras apresentadas —trabalhos cuja informação técnica 
e instruções de visualização estão consignadas nos anexos da tese—. 
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I 
TEORÍAS DEL «EFECTO» 
EN LAS OBRAS Y LOS DOCUMENTOS 
PARADIGMÁTICOS DEL CINE SOVIÉTICO 
(1920-1930) 
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1.1 Los legisladores
En el periodo inmediato a la revolución bolchevique los debates sobre el 
uso del cine como medio de representación (histórica, fáctica, científica, etc.) co-
mienzan a estratificarse en los planos de la política, la teoría y la práctica cinemato-
gráfica. En esta etapa, las tres instancias del «mundo del cine»12. soviético sostienen 
un intrincado diálogo en el seno de cada nivel y entre niveles, diálogos signados 
por cierta verticalidad a través de la cual los estratos «inferiores» —teóricos y prac-
ticantes— envían mensajes encriptados en metáforas de difícil lectura a los niveles 
superiores y, en sentido contrario, los comisarios culturales  emiten rústicas directi-
vas indicando qué deben hacer sus subordinados.13. 
En un contexto altamente politizado, de las ideas identificadas con la  «pro-
porción leninista» (Lenin, 1994 [1922]) y aún más con la «proporción trotskista» 
(Trotsky 2007 [1923], pp. 44-49) surgen las  primeras disquisiciones acerca de las 
políticas de género en el cine. En un fluido diálogo con el comisario Lunacharsky 
(a quien hoy identificaríamos como Ministro de Educación y Cultura), Lenin señala 
la manera en que deben organizarse los programas cinematográficos itinerantes, 
12  Abordamos detenidamente el concepto de «mundo del cine» en el Capítulo 3 de esta tesis.
13  Tomamos prestado el término «practicante» de Brik, quien en su ensayo de 1924 «From Picture 
to Calico-Print» afirma: «Esto es un hecho. Nuestro trabajo creativo y cultural se encuentra ahora 
dirigido a un objetivo específico. A nosotros no se nos ocurre ninguna obra cultural que no persiga 
un  objetivo práctico bien definido. Los conceptos de “ciencia pura”, “arte puro” y “verdades y belle-
zas en sí” son ajenos a nosotros. Somos practicantes, y en esto reside el rasgo distintivo de nuestra 
conciencia cultural» (Harrison & Wood, 1996, p. 325) [traducción propia]. || Texto fuente: «This is a 
fact. Our cultural creative work is now entirely purpose-orientated.  We do not think up for ourselves 
any cultural work that does not pursue some definite practical aim. The concepts of “pure science”, 
“pure art”, and “self-valuable truths and beauties” are foreign to us. We are practicians, — and in this 
lies the distinguishing feature of our cultural consciousness» (Harrison & Wood, 1996, p. 325).
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poniendo especial énfasis en arbitrar la dosis correcta de entretenimiento y propa-
ganda que debe recetarse al proletariado:
Deberá determinarse una proporción específica para cada programa cine-
matográfico: a) Filmes de entretenimiento, destinados a recaudar impuestos o 
bien a fines publicitarios (por supuesto, sin contenidos obscenos o contra-revo-
lucionarios) y b) bajo el título de «De la vida de los pueblos del mundo», filmes 
publicitarios con mensajes particulares, como la política colonial de los britá-
nicos en India, el trabajo de la Liga de las Naciones, el hambre en Berlín, etc. 
[…] Los filmes educativos y publicitarios deben probarse [antes del estreno]  
con literatos y marxistas convencidos, para evitar repetir los tristes equívocos 
cometidos en el pasado, cuando nuestra propaganda generó el efecto contrario 
al que se había propuesto (Lenin, 1994 [1922], p. 56).14.
El líder soviético, que califica al cine como la más importante de 
todas las artes (Lenin & Lunacharsky, 1994 [1925]), reserva una fracción de 
su tiempo para oficiar la labor del «gran montajista» que determina, más allá 
del corte original de cada película, la medida en la que se integran las for-
mas de los discursos particulares en el gran discurso revolucionario. Poco 
importa en el análisis de esta sucinta directiva que se trate de la revolución 
soviética y del dogma del partido comunista. Podría tratarse igualmente de 
la revolución capitalista y el dogma de los liberales cifrado en manuales de 
estilo.15. Lo significativo es que, a partir de entonces, el concepto de «reali-
dad fílmica» comienza a configurarse como la visión de los hechos a través 
de un dogma cuyo sistema contempla ya las esferas preestablecidas de lo 
obsceno y lo contraproducente, e incorpora también el método de la censura 
como recurso para enmendar los descaminos del discurso. En sus diálogos 
14  Traducción propia. Texto fuente: «For every film program a definite proportion should be deter-
mined: a) Entertainment films, especially for advertisement or income (of course without any obscene 
or counter-revolutionary content) and b) under the heading «From the Life of the Peoples of the 
World» — films of a particularly propagandist content, such as the colonial policy of the British in 
India, the work of the League of Nations, the starving in Berlin, etc.. [...] Films of a propagandistic and 
educational character should be tried out on old Marxist and literary men, so that we do not repeat the 
sad mistakes that have occurred several times in the past, when propaganda achieves the opposite 
effect to that intended» (Lenin, 1925 [1922], p. 56).
15  Citamos un gracioso ejemplo para ilustrar el dogma liberal. Recordando su época de empleado 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Buñuel comenta las directivas que recibía de los Roc-
kefeller para editar documentales sobre Latinoamérica: «Me acuerdo de dos cosas bastante diverti-
das. En uno de los documentales se trataba del trabajo en el campo, y en el otro, de cómo se fabrica 
el acero. En el primero salían cinco estudiantes latinoamericanos: un argentino, un venezolano, un 
chileno, un uruguayo, ya no sé, que trabajaban en el campo con excelentes resultados, siguiendo 
las indicaciones de sus profesores. Hubo que quitarlo. Pregunté por qué. “No sea que aprendan y 
luego crean en sus países que pueden hacerlo”, me dijeron. El del acero fue mucho más sencillo: 
lo suprimieron. Por la misma razón. No fuera que se les ocurriese montar unos altos hornos aquí o 
allá» (Aub, 1985, p. 94).
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con Lunacharsky, Lenin se extiende aún más sobre la estrategias de los pro-
gramas cinematográficos: 
La producción de nuevos filmes consustanciados con las ideas comunistas 
y que reflejan la realidad soviética deberían estar precedidos por un newsreel 
[…] Teniendo un excelente newsreel, con imágenes serias y educativas, poco 
importa si, para atraer al público, proyectamos luego algunos filmes inútiles 
[sin valor], más o menos comunes. (Lenin & Lunacharsky, 1994 [1925], p. 
57).16.
En otro documento, Lenin nos dice: 
Nosotros tenemos que prestar especial atención a la organización de los ci-
nes en la periferia y el este, donde los espectadores son nóveles y, por lo tanto, 
nuestra propaganda será particularmente exitosa (Lenin, 1994 [1922], p. 56).17.
La proporción leninista es el canon de placer del trabajador, la simetría 
entre fruición y constreñimiento del campesinado soviético. La virginidad de los 
espectadores y el potencial éxito de la propaganda referidos por Lenin pueden esce-
nificarse con un ejemplo concreto. En sus primeros escritos de la década de 1920, 
Balázs narra el caso de una joven siberiana que, visitando circunstancialmente 
Moscú, entra por primera vez en una sala de cine. Al ser interrogada posteriormente 
sobre su experiencia, ella responde: «¡Fue horrible, horrible! ¡No puedo entender 
por qué permiten cosas tan terribles en Moscú! […] ¡Seres humanos cortados en 
pedazos, con las cabezas, los cuerpos y las manos arrojados en diferentes sitios!» 
(Balázs, 1952, pp. 34-35).18. De la misma manera que la joven siberiana se esforza-
ba por enlazar aquellos trozos de cuerpos con un concepto (el desmembramiento), 
enlazaría también —siguiendo la idea Lenin— los fragmentos mucho más amplios 
y abstractos de un territorio inasequible con el ideal del comunismo. Por otra par-
te, si la realidad son los hechos vistos a través del dogma, entonces el documento 
16  Traducción propia. Texto fuente: «The production of new films imbued with Communist ideas and 
reflecting Soviet reality should begin with the newsreel [...] If you have a good newsreel, serious and 
educational pictures, then it doesn’t matter if, to attract the public, you have some kind of useless 
picture of the more or less usual type. (Lenin & Lunacharsky, 1994 [1925], p. 57). Compárese con la 
traducción del Marxist Internet Archive (Lenin, 1925 [1922]).
17  Traducción propia. Texto fuente: «We should pay special attention to the organization of cinemas 
in the countryside and in the East, where they are novelties and where, therefore, our propaganda 
will be particularly successful» (Lenin, 1994 [1922], p. 56).
18  Traducción propia. Texto fuente: «“Oh, it was horrible, horrible! I can’t understand why they allow 
such dreadful things to be shown here in Moscow (…) Human beings were torn to pieces and the 
heads thrown one way and the bodies the other and the hands somewhere else again”» (Balázs, 
1952, pp. 34-35) 
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y la propaganda tienen un mismo estatus; por ello las directivas sobre los asuntos 
del cine asocian deliberadamente ambos términos: el documental no excluye los 
fines publicitarios porque, de ahora en adelante, la realidad no estará identificada 
necesariamente con los hechos —con el referente— sino con el dispositivo que la 
suministrará en las salas cinematográficas.19.
La proporción trotskista reelabora las ideas de Lenin estudiando la alqui-
mia entre alcohol,  religión y  cine.  En 1923, analizando la fórmula proletaria 
«ocho horas de trabajo, ocho horas de sueño y ocho horas de ocio», Trotski reflexio-
na sobre las posibilidades que tiene el cine de insertarse como elemento pedagógico 
en el ciclo recreativo de los trabajadores (Trotski, 2007 [1923]). Desde el periodo 
zarista, nos dice Trotski, el espacio de ocio de los trabajadores se encuentra conta-
minado por el alcohol y la Iglesia. Ambos cumplen sus funciones: el wodka deja 
una lucrativa recaudación de impuestos al estado y la liturgia, por su parte, abstrae 
al proletariado de la pesada carga de una vida definitivamente ruinosa. No obstante, 
Trotski asegura que la Iglesia, por demérito propio, no ha calado realmente en el 
espíritu de los rusos a través de sus dogmas, mitos o creencias, sino simplemente a 
través de los rituales:
A través de la escenificación, la iglesia actúa sobre los sentidos: la vista, el 
oído, el olfato (el incienso), sobre la imaginación. La afición de los hombres a 
lo teatral —ver y oír algo nuevo y brillante, que los saque de lo ordinario— es 
muy fuerte, indestructible e insaciable desde la infancia hasta una edad avan-
zada. Para que las amplias masas renuncien al formalismo, al ritual de la vida 
diaria, no basta la propaganda antirreligiosa (Trotski, 1994 [1923], p. 96).20.
La teoría trotskista propone reemplazar los atributos del alcohol y la reli-
gión con las cualidades del cine. De esta manera, el estado continuará recibiendo 
los impuestos del licor —ahora purificados mediante el espectáculo— y reempla-
19  En palabras de Tretiakov: «El poeta se encontró a sí mismo en el papel de un cura que entra a la 
misma iglesia de siempre y conduce la misma liturgia de siempre, solo que ahora celebra a Marx en 
lugar de Cristo». Texto fuente: «The poet found himself in the role of a priest entering into the same 
old church to conduct the same old liturgy, only now celebrating Marx instead of Christ» (Tretiakov, 
2006 [1923], p. 16).
20  Traducción propia. Texto fuente: «By theatrical methods, the Church works on the sight, the 
sense of smell (through incense), and through them, on the imagination. Man’s desire for the theatri-
cal, a desire to see and hear the unusual, the striking, a desire for a break in the ordinary monotony of 
life, is great and ineradicable; it persist from early childhood to advanced old age. In order to liberate 
the common masses from ritual and the ecclesiasticism acquired by habit, anti-religious propaganda 
alone is not enough» (Trotsky, 1994 [1923], p. 96). Existe otra versión en Problemas de la vida cotid-
iana (Trotsky, 2007 [1923], p. 45).
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zará el dogma cristiano por el comunismo. El cine trotskista, para cumplir su ob-
jetivo, se autoimpone seducir a los trabajadores ofreciéndoles la cuota de ensueño 
que satisface el deseo por lo inusual, la medida que rompe la ordinaria monotonía 
de la vida cotidiana.21. De esta manera, el cine-incienso reemplazará la «carga iner-
te» de la religión que está más allá de la conciencia, intrínsecamente emparentada 
con el carácter ritualista del ser y que, por lo tanto, no puede ser destruida con 
el mero criticismo. El cine-vodka de Trotski, al concebir los límites de la crítica 
conductista, mejora notablemente, a nuestro entender, los restringidos criterios del 
cine leninista, basado en los principios elementales del  voluntarismo. En un futuro 
inmediato, el ideal de cine estalinista se ubicaría, con el paso del tiempo, en el otro 
extremo de la proporción trotskista. Si bien nunca llegó a hablarse explícitamente 
de «proporción estalinista», podemos deducirla de los documentos del cine sovié-
tico.22. La proporción estalinista es lo que Cherkasov llama «la sombra siniestra» 
(Groznye teni).23.  En sus notas sobre el encuentro con Stalin, Molotov y Eisenstein 
en los laberintos del Kremlin, Cherkasov apunta en su cuaderno las observaciones 
de Stalin sobre el primer corte de Iván el Terrible (1945), observaciones que pueden 
resumirse en la siguiente lista: a) Eisenstein ignora la historia; b) el Zar se muestra 
excesivamente indeciso; c) el Zar parece neurasténico; d) el Zar real era naciona-
lista; e) el Zar histórico no besaba a su mujer de esa manera; f) no se ve la ciudad 
de Moscú; g) exceso de psicologismo; h) debe explicarse la razón de su crueldad; 
etc. (Eisenstein, 2010b, p. 299). Cuando Stalin termina de enumerar los problemas 
del «borrador» que le han presentado, Eisenstein pregunta respetuosamente si hay 
21  En el ensayo «Psicología de las masas y análisis del Yo», Freud escribe en 1921: «Las masas 
nunca conocieron la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las que no pueden renunciar. Lo irreal 
siempre prevalece sobre lo real, lo irreal las influye casi con la misma fuerza que lo real. Su visible 
tendencia es no hacer distingo alguno entre ambos» (Cfr. Freud, 1992 [1921], p. 76). 
22  Macdonald hace referencia a cierta «escuela estalinista» identificada por un grupo de jóvenes 
realizadores —Fridrikh Ermler y Sergei Yutkevich principalmente—, que desplazan a la vieja guardia 
del cine —Serguei Eisenstein, Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin, Alexander Dovzhenko, etc.— (Mac-
donald, 1938a, 1938b). Según Macdonald, los directores nóveles reciben las instrucciones directa-
mente de Stalin. Con la terminología «proporción estalinista» nosotros nos referimos tanto a la es-
tética como al sustrato ideológico del cine estalinista, instancias del relato que derivarían finalmente 
en el kitsch del realismo socialista (sobre este último tópico, véase «Avant-Garde and Kistsch», en 
Greenberg, 1999). Ubicamos el advenimiento de «la proporción estalinista» en el momento que es 
censurado el personaje de Trotski del filme Octubre (Eisenstein & Aleksandrov, 1928). Por otra parte, 
la «proporción trotskista» constituye un concepto frustrado que puede asociarse a ciertos aspectos 
de la obra y la teoría de Eisenstein, especialmente a aquellos relacionados con sus nociones de 
pathos y de éxtasis que abordaremos más adelante. Sobre el contexto social del cine estalinista, 
véase la obra de Miller (2010).
23  Cherkasov es el actor principal de Iván el Terrible (Eisenstein, 1945).
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alguna instrucción específica sobre cómo debe rehacerse el film. Stalin responde: 
«No estoy dando instrucciones sino poniendo en palabras los pensamientos de los 
espectadores» (Eisenstein, 2010c, p. 301).24. 
Si hay algo especialmente llamativo en el gesto de Stalin, es el hecho de 
que aquellos pensamientos intangibles que se tomaba el trabajo de transcribir no 
se habían producido aún —en la medida que los posibles espectadores de la pelí-
cula no habían tenido todavía oportunidad de verla—.25. Deducimos que este es el 
hecho ominoso al que alude Cherkasov: el mentalista Stalin descifra pensamientos 
que todavía no acontecieron sobre sucesos que no han tenido lugar. Este juego de 
advertencias de castigo sobre errores que no se cometieron («En la noche te azotaré 
por lo que hayas hecho mal durante el día») induce a espectadores y realizadores 
a reconstruir el pensamiento de Stalin dentro de ellos mismos, edificando así su 
propia censura. Por este mismo motivo, la pregunta sobre qué habría pensado un 
proletario ruso al presenciar la imagen suprimida de Trotski en el film Octubre 
(Eisenstein, 1928), o bien cómo hubiesen sido las escenas prematuramente censu-
radas en la imaginación de Eisenstein, quedarán relegadas al rincón de las perpetuas 
posibilidades. Si, en apretada síntesis, inferimos de lo dicho anteriormente que la 
proporción leninista representa la intención de manipular la conciencia desde el 
exterior,  y la proporción trotskista personifica la política de la sensualidad de las 
imágenes, entonces la proporción estalinista debería ubicarse como el momento de 
introspección de la censura o —desde otra perspectiva— de la intolerancia absoluta 
del cine a los indicios del mundo exterior.
24  Traducción propia. Texto fuente: «I am not giving instructions so much as voicing the thoughts of 
the audience» (Eisenstein, 2010c, p. 301).
25  Stalin experimentó en carne propia los inconvenientes del cine sin censura,  especialmente cuan-
do una audiencia de marxistas convencidos ovacionó de pie al personaje de Trotski en el pre-estreno 
de Octubre (Macdonald, 1939, p. 83; Miller, 2010, pp. 53-70). Desde entonces, según Macdonald, el 
régimen dispuso la presencia de patrullas en las salas destinadas a evaluar el comportamiento de 
los espectadores durante la proyección.
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1.2 Los teóricos 
A diferencia de las discusiones libradas en el estrato político, que se ca-
racterizan por la renovación de los criterios de verdad por principios sucesorios, 
los teóricos pueden sostener entre sí, en el seno de su propio nivel y gracias al 
desinterés que despiertan sus temas de discusión, un abigarrado debate sobre los 
fundamentos del cine y el principio de la deformación. El núcleo en torno al cual 
discuten los teóricos está constituido por el concepto de «material en bruto», que 
remite, a su vez, a la noción de una instancia inalterada de la realidad concebible 
como la unidad irreductible de cualquier forma de registro —a veces se alude a ella 
como los hechos, otras como el documento, o como el «material» en el sentido de la 
fuente no manipulada del discurso—.26. Esta partícula inmaculada representaría el 
punto de comunión entre la realidad concreta y su representación, el grado mínimo 
de alteración del referente del discurso en el celuloide. Según Brik, hasta el presente 
—hasta el momento de la revolución soviética— los hechos en sí mismos habían 
servido como fuente de inspiración creadora, cediendo al punto de vista del autor 
el privilegio de ocupar una posición central en la construcción del relato (Tretiakov 
et al., 1971-1972 [1927]). De esta manera, los espectadores del viejo cine contem-
plaban pasivamente los contenidos ya procesados y manipulados por su autor, que-
dando reducidos a posiciones asertivas frente a las «imágenes» que los avasallaban. 
Brik, junto al resto de los factógrafos, instauran una revolución copernicana que 
propone quitar del medio al autor/artista para ubicar, en su lugar, a los sucesos tal 
cual se presentan en la retina de quien los contempla directamente. Si bien el factor 
de deformación es igualmente inevitable, en la medida que el cine media entre el 
espectador y los hechos, las repreentaciones pasan a ser exaustivamente cotejadas 
con su referente. Brik nos dice: 
Por lo tanto, nuestra tarea inmediata consiste, en primer lugar, en descartar 
el uso habitual de guiones [literarios] que se han vuelto ineficaces, que no pue-
den sostener las demandas culturales de nuestra audiencia; en segundo lugar, 
acumular la mayor cantidad de hechos/sucesos reales y detalles; en tercer lu-
gar, encontrar nuevos métodos, al margen del guion, que permitan enlazar los 
hechos particulares y sus detalles en una misma unidad narrativa (Brik, 1994 
[1927], p. 185).27.
26  Para una noción exhaustiva del contexto social y cultural vinculado a la factografía, véase el 
artículo de Kolchevska «Toward a “hybrid” literature: Theory and praxis of the faktoviki» (Kolchevska, 
1983), el conocido artículo de Benjamin Buchloh «From Faktura to Factography» (Buchloh, 1984) y 
la revisión de Del Río en Factografía: Vanguardia & Comunicación de masas (2010).
27  Traducción propia. Texto fuente: «Our immediate task, therefore, is, first, to discard from ev-
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Más allá de la intensión declarada de otorgarle un lugar central a  los he-
chos tal cual se nos presentan, encontrar nuevos métodos para articularlos implica 
también someterlos a procesos externos a ellos mismos. Brik llega a consignar in-
cluso que la factografía no debe restringirse a una presentación dislocada de acon-
tecimientos, sino a «reflejar la realidad desde un punto de vista definido» (Brik, 
1979 [1927], p. 36). ¿Cuál será entonces el guante de cirujano que permita tratar 
los hechos originales sin tergiversarlos pero con «un punto de vista bien definido»? 
El contexto de la afirmación de Brik nos hace pensar en situaciones donde  donde 
la realidad coloca el acento sobre sí misma, en circunstancias donde un hecho, por 
el carácter reflexivo con el cual se manifiesta, se desenmascara a sí mismo como 
ocurre, en otro registro, con el «acto fallido», el lapsus linguae, los fenómenos de 
repetición o el propio síntoma para la teoría psicoanalítica.28. 
Identificado igualmente con la corriente factográfica, Tretiakov resalta la 
importancia de desarticular los antiguos esquemas del arte que transforman al es-
pectador en un consumidor pasivo de informaciones procesadas.29. Para ello, Tre-
tiakov propone también eliminar el rol del especialista: de ahora en adelante todo 
eryday usage the plot schemas that are no longer serviceable, that cannot now satisfy the cultural 
requirements of the audience; second, to accumulate the largest possible quantity of real facts and 
details; and, third, to find a new plotless method of linking individual facts and details into a single 
performing whole» (Brik, 1994 [1927]). 
28  Del Río nos ofrece una clave para entender «el punto de vista definido» de Brik: «El concepto de 
montaje en el contexto de la factografía se cifra en la idea de sceplenie, entendida como el enlace 
de los hechos que facilita una aserción sobre la realidad. Sceplenie significa un desvelamiento de 
los hechos en sus propias contradicciones de modo que resulten significativos de una lectura de la 
realidad, explicativos de una situación, reveladores, en definitiva, gracias a su génesis y representa-
ción dialéctica» (Del Río, 2010, p. 131).
29 En la década de 1920 Tretiakov escribe el guion de diversas piezas teatrales para el Proletkult, 
algunas de las cuales fueron dirigidas por Eisenstein en el periodo 1923-24 (Cfr. Tretiakov, 2006a). 
Entre otras, destaca Enough simplicity for every wise man (Mudrec) —adaptación de una obra li-
teraria de Aleksandr Ostrovski—, donde Eisenstein implementa por primera vez sus ideas sobre 
el montaje de atracciones en el teatro. En relación a esta obra, Kolchevska afirma: «El éxito y la 
controversia que recibieron a Mudrec se atribuyó, como fue asiduamente comentado, a los recursos 
que Eisenstein había tomado prestado de las formas de entretenimiento popular, como el teatro de 
variedades y el circo (para consternación de los actores había mucha acrobacia y,  llegado cierto 
momento, el héroe tenía que caminar por la cuerda floja a través del escenario). […] Es posible que 
el uso de técnicas circenses  obedeciera al intento de Eisenstein por seguir la máxima de Tretiakov, 
quien decía que el arte debe “excitar la psiquis” (budorazit’ psixiku)  con el objetivo de guiar  la con-
ciencia humana en la dirección correcta» (Kolchevska, 1987, p. 392). Texto fuente: «The success, 
and controversy, that greeted Mudrec, as it was usually referred to, have generally been attributed to 
Eisenstein’s creative borrowings from popular entertainment forms, such as the variety theater and 
the circus (there was much acrobatics, often to the dismay of the actors, and at one point the hero 
had to walk a tightrope across the stage. […] It is possible that Eisenstein’s use of circus techniques 
was an attempt to follow Tretiakov’s maxim that art must “excite the psyche” (budorazit’ psixiku) in 
order to guide human consciousness in the right direction» (Kolchevska, 1987, p. 392).
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espectador debe ser un productor «comprometido en el proceso de creación que 
hasta ahora fue utilizado para conducir sus liturgias […]. El centro de gravedad 
del arte deberá situarse en la vida en sí misma» (Tretiakov, 2006 [1923], p. 18).30. 
La vida en sí misma, en este contexto, es entendida como una composición sinfó-
nica de acciones individuales, como un devenir de elementos sincronizados cuya 
representación mejor lograda serían las obras corales de Esfir Shub, Dziga Vertov 
o Sergei Eisenstein. Esta concepción de la realidad está abiertamente en pugna con 
las construcciones de la novela idealista, con la figura del héroe y el rol del destino 
que guiaban hasta entonces los discursos del cine en general. Con el fin de adaptar 
los relatos al nuevo contexto ideológico, en el cual el hombre es considerado ahora 
como producto y agente de sus circunstancias, los proyectos factográficos proponen 
inhibir la interpretación arbitraria de los acontecimientos en el registro y el monta-
je artificial de sucesos. Tretiakov nos dice: «No necesitamos cuentos populares ni 
fábulas. Nosotros necesitamos la vida representada tal cual es» (Tretiakov, 2006, 
p. 35).31. ¿Pero quién sabe cómo es realmente la vida? El escritor y teórico ruso 
piensa que la condición ideal del registro cinematográfico podría materializarse en 
un sistema de cámaras ocultas que permita capturar las acciones al natural, acceder 
a los hechos tal cual se presentan cuando la cámara está ausente (Tretiakov et al., 
1979 [1927], p. 31).32. Tretiakov establece así un baremo para trazar las fronteras 
de género de acuerdo al nivel de adulteración del material original: «[Dirimir] si 
un filme es documental o ficción depende del mayor o menor grado en que éste fal-
sifique el material original» (Tretiakov et al., 1979 [1927], p. 29).33.  En el registro 
fílmico las distorsiones, según Tretiakov, ocurren en el proceso de selección de la 
30  En el texto citado de Tretiakov, e igualmente en «The Writer and the Socialist Village» (Tretiakov, 
2006d) encontramos la génesis de las ideas que Benjamin desarrollaría posteriormente en «El autor 
como productor» (Benjamin, 2009 [1934]) [traducción propia]. || Texto fuente: «[…] the involvement 
of the masses in the processes of “creation”, which until now only individuals have used to conduct 
their “liturgies” […] Art’s center of gravity will be situated in life itself» (Tretiakov, 2006 [1923], p. 18).
31 Traducción propia. Texto fuente: «We do not need folktales or fables. We need life delivered as it 
is. […] Art’s center of gravity will be situated in life itself» (Tretiakov, 2006, p. 36).
32  Si dibujáramos un arco imaginario para ilustrar la progresión de la idea del cine como «ojo de 
la providencia», en el comienzo ubicaríamos las ideas iniciales de los factógrafos, a continuación 
el cine etnográfico clásico —filmar a los hombres haciendo lo que habrían hecho si la cámara no 
estuviese allí (MacDougall, 1998, p. 129)—, luego el cinéma vérité y el direct cinema  (Cfr. Mamber, 
1974), y finalmente el arco alcanzaría el presente con los circuitos de cámaras de seguridad y el 
kitsch de los Big Brother televisivos.
33  Traducción propia. Texto fuente: «If a film is fictional or nonfictional is a question of the greater or 
lesser falsification of the material that is being filmed» (Tretiakov et al., 1979 [1927], p. 29).
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cámara (la fragmentación del espacio), en el embellecimiento del encuadre (altera-
ción de la luz en tanto sustancia del registro)  o en la síntesis del montaje (alteración 
temporal). De acuerdo a los  niveles de distorsión, el material puede agruparse en: 
a) registro en bruto; b) filmes interpretados por actores; o c) ficciones con trucajes 
en estudio. El objetivo de los realizadores factográficos consiste en registrar los 
objetos/personas en circunstancias imprevistas, capturarlos en poses espontáneas, 
privilegiando los hechos sobre la invención, lo contemporáneo sobre lo pasado.34. 
El material registrado debe someterse posteriormente a técnicas de organización 
que implican una cierta dramaturgia, pero estos métodos no deben velar la inten-
sidad expresiva y el significado del referente. Desde esta perspectiva, Tretiakov 
establece un índice de degradación entre los autores soviéticos, según el cual Esfir 
Shub —quien trabaja exclusivamente con materiales de archivo— produce los dis-
cursos menos contaminados;35. en segunda instancia se encuentra Vertov, que opera 
simplemente con principios de organización de fuentes documentales;36. finalmente 
se ubica Eisenstein, que se inspira en sucesos reales pero los presenta a través de 
reconstrucciones (Tretiakov et al., 1979 [1927]).37.
A diferencia de Tretiakov, Shklovski, partícipe ecléctico de la corriente 
factográfica, reniega de la desnarrativización de los hechos  argumentando que in-
cluso autores como Vertov o Shub emplean técnicas discursivas que tienen innume-
34 Según Benjamin Buchloh, en la década de 1920, marcados  por la obsesión factográfica, los 
diseñadores soviéticos comienzan a reemplazar los grafismos por los fotomontajes, convencidos de 
que la impresión fotográfica, de carácter documental, no es una «representación» sino una «fijación» 
de los hechos en sí, y produce por lo tanto un impacto visual imposible de alcanzar con un esquema. 
Lissitzky y Rodchenko reemplazan progresivamente  las composiciones fragmentarias que tenían 
sus fotomontajes para centrarse en la captura directa de la fotografía. De esta forma, como afirma 
Buchloh, «la faktura, un rasgo esencial del paradigma modernista latente en la producción de la 
vanguardia soviética hasta 1923, fue reemplazado por el nuevo interés en la capacidad factográfica 
de la fotografía, que supuestamente hacía visibles aspectos de la realidad sin interferencia ni media-
ción» (Buchloh, 1984, p. 103). || Traducción propia. Texto fuente: «faktura, an essential feature of the 
modernist paradigm that underlay the production of the Soviet avant-garde until 1923, was replaced 
by a new concern for the factographic capacity of the photograph, supposedly rendering aspects of 
reality visible without interference or mediation» (Buchloh, 1984, p. 103). Véase también la revisión 
crítica del texto de Buchloh en Del Río (2010, pp. 177-189).
35 La obra consagrada de Shub es La caída de la dinastía Romanov (Shub, 1927). Sobre sus tra-
bajos en el contexto del cine soviético, véase el texto de Leyda (1971). 
36 En la extensa filmografía de Vertov, destacamos Cine-Ojo (Vertov, 1924), El hombre de la cáma-
ra (Vertov, 1929), Entusiasmo (Vertov, 1931) y Tres cantos sobre lenin (Vertov, 1934), así también 
como la compilación de sus escritos sobre cine (Vertov, 1974). 
37 Tretiakov estudia también las diferencias entre los realizadores soviéticos en Our Cinema (Tre-
tiakov, 2006). Abordamos detenidamente la obra de Eisenstein en el próximo apartado.
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rables antecedentes en la literatura universal (Shklovski, 1994 [1927]).38. Shklovski 
resalta que el arte siempre estuvo habitado por hechos reales y que periódicamente 
redimensiona los sistemas de elaboración del referente en el que se inspira . El teó-
rico ruso sostiene en su escrito que el cine no puede prescindir del «argumento», en 
la medida que este agrega el imprescindible sistema de desautomatización de los 
hechos que cautiva al espectador. La desautomatización o extrañamiento consiste, 
parafraseando a Shklovski, en quitar un significante de su contexto  para relocali-
zarlo, apelando a los tropos, en una nueva cadena de significantes de manera que 
genere la sensación de extrañeza propia de los recursos poéticos (Shklovski, 2008 
[1923], p. 14).39. En nuestras palabras, la técnica del extrañamiento (ostranenie) 
diluye e intensifica al mismo tiempo el sentido de la expresión: lo diluye porque 
vuelve arbitraria la expresión al alterar el devenir habitual de los signos, e intensifi-
38 Sobre las diferencias entre Tretiakov y Shklovski en el periodo en el cual ambos formaban parte 
de la revista Novi LEF, Kolchevska nos dice: «Tretiakov y Shklovski ocupaban los polos opuestos 
en el rango de las tendencias —estéticas y políticas— dominantes en la revista Novi LEF. Mientras 
Tretiakov argumentaba  y escribía con un estilo que  procuraba la máxima claridad, objetividad y 
seriedad posible, Shklovski era deliberadamente subjetivo, equívoco y travieso, aunque fuese igual-
mente serio en relación a sus propias metas abiertamente vinculadas con la literatura. La coexis-
tencia amistosa de ambos puntos de vista en el criterio editorial de la revista refuta la visión común-
mente aceptada del futurismo ruso post-revolucionario como un grupo intolerante y  dogmático que 
perseguía escritores disidentes. Si bien, por una parte, la producción del grupo de factógrafos era 
reducida y sus ataques a la prosa de ficción era simplista —en última instancia, contraproducente 
para ellos mismos—,  por otra parte, sus luchas por una literatura que participara activamente en la 
transformación social no debería tomarse a la ligera incluso en nuestros días. Por supuesto, en el 
periodo que los factógrafos propusieron desarrollar la “literatura de los hechos” (1927), las fuerzas 
del destino estaban ya en camino para sofocar cualquier experimento o exploración literaria. Queda 
abierta la pregunta, sin embargo, sobre si los factógrafos, en caso de no haber surgido en  la se-
gunda década del poder soviético —periodo marcado por la censura de todos los puntos de vista, 
literarios y culturales, que disidían con el estalinismo— habrían tenido una influencia duradera en 
las siguientes generaciones de escritores soviéticos» (Kolchevska, 1983, p. 462) [traducción propia]. 
|| Texto fuente: «Tretiakov and Shklovski thus occupied opposite points on the range of political and 
aesthetic views prevailing within Novyj Lef. While Tretiakov argued for and wrote in forms which 
sought to provide maximum clarity, objectivity, and high seriousness, Shklovski was intentionally 
subjective, equivocating, and mischievous, although he was equally serious about his own admit-
tedly more literary goals. The friendly coexistence of these two points of view within Novy Lef would 
thus seem to argue against the commonly held view of post-Revolutionary Russian Futurists as an 
intolerant, dogmatic group who mainly hounded other writers. While the faktoviki’s output was small 
and their attacks on fictional prose simplistic and ultimately self-defeating, their demand that literature 
actively participate in the transformation of society is not to be taken lightly even today. Of course, by 
the time that the faktoviki proposed the development of a “literature of fact” in 1927, the forces were 
already in motion that would quash any further literary exploration or experimentation. The question 
nevertheless remains, whether or not the faktoviki’s theories and works might have had a lasting 
impact on subsequent generations of Soviet writers had not their development coincided with the 
second decade of Soviet power, a decade remarkable for the suppression of all non-Stalinist literary 
and cultural viewpoints» (Kolchevska, 1983, p. 462).
39 Estas ideas las encontramos también expresadas en Literature and Cinematography (Shklovski, 
2008 [1923]) y en el simposio sobre el documental de los realizaores soviéticos (Tretiakov et al., 
1971-1972 [1927]).
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ca el sentido porque, al estimular el entendimiento a través del desconcierto, el es-
pectador se apropia mediante su interpretación de lo que acontece en el «exterior», 
creando en su propio intelecto lo que no le ha sido dado «desde afuera».40.
Las diferencias entre Vertov y Eisenstein a las que alude Tretiakov radican, 
según Shklovski, en la diferenciación equívoca entre prosa y poesía centrada en la 
métrica (Shklovski, 1994 [1927]). En la literatura, nos dice Shklovski, los recursos 
de la prosa y la poesía no se encuentran realmente disociados; por el contrario, 
unos y otros se alternan en un mismo relato hasta volverse indistinguibles. Si bien 
la prosa está estructurada sobre constantes semánticas, los elementos reiterativos 
(personaje principal, escenarios, objetos especiales) también están regulados por 
cierta métrica (constantes formales) que controla sus apariciones y desapariciones. 
Shklovski nos dice: 
La diferencia fundamental entre prosa y poesía radica posiblemente en una 
mayor geometricalidad [sic] de los dispositivos [narrativos], en el hecho de 
que una serie completa de resoluciones semánticas arbitrarias es reemplazada 
por una resolución formal-geométrica. Esto ocurre como si estuviese teniendo 
lugar una geometrización [sic] de los dispositivos [narrativos] . […] En el cine 
existe la prosa y la poesía, y esta es la división básica de géneros: una y otra 
se distinguen no por el ritmo —al menos no exclusivamente por el ritmo—, 
sino por la prevalencia, en el cine poético,  de los rasgos técnicos y formales 
sobre los rasgos semánticos, donde los rasgos formales desplazan la semántica 
y resuelven la composición. El cine sin argumento es cine-verso (Viktor Shklo-
vski, 1994 [1927], p. 177).41.
40 En su ensayo The Concept of Poetic Estrangement,  Holdheim define la técnica de extrañamien-
to  como «una incesante y perpetuamente inacabada detemporalización de la temporalidad» (Hold-
heim, 1974, p. 324),* un recurso que paraliza «el patrón temporal  de la expectación, interrumpe la 
sucesión del proceso de disolución del objeto, y así vuelve palpable el discurso, opaco, y provisional-
mente absoluto» (Holdheim, 1974, p. 324).** Holdheim también remite el concepto de extrañamiento 
a las tensiones entre lo prosaico y lo poético —lo primero mediado por el tiempo lineal, por la relación 
de causa y efecto, lo segundo por la autorreferencialidad y el tiempo circular. || Texto fuente: * «[...] 
an unceasing and perpetually unfinished detemporalization of temporality» (Holdheim, 1974, p. 324). 
|| ** «[...] the temporal pattern of expectation, interrupts the object-dissolving process of succession, 
and thus makes discourse palpable, opaque, and provisionally absolute» (Holdheim, 1974, p. 324).
41  Traducción propia. Texto fuente: «The fundamental distinction between poetry and prose lies 
possibly in a greater geometricality [sic] of devices, in the fact that a whole series of arbitrary seman-
tic resolutions is replaced by a formal geometric resolution. It is as if a geometrisation [sic] of devices 
is taking place. […] There exist both prose and poetry in cinema and this is the basic division between 
the genres: they are distinguished from one another not by rhythm, or not by rhythm alone, but by the 
prevalence in poetic cinema of technical and formal over semantic features, where formal features 
displace semantic and resolve the composition. Plotless cinema is “verse” cinema» (Viktor Shklovski, 
1994 [1927], p. 177). Para cotejar con el texto original en ruso, cfr. el capítulo de Shklovki en Poetika 
Kino, (V. Shklovski, 2001, pp. 90-92).
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Los conceptos de «resoluciones semánticas» y «geometrización» co-
rresponden, respectivamente, con el carácter fluido o disruptivo de las impresio-
nes provocadas en el espectador. Los niveles de extrañamiento —en el sentido de 
ostranenie antes descrito— del relato determinan los márgenes de ruptura de las 
expectativas, actuando como si se tratase de un péndulo que oscila entre los extre-
mos opuestos de las percepciones reconocibles e irreconocibles, jugando en cada 
movimiento con los hábitos del espectador.42. En su texto «Hacia una teoría del 
cine-género», Piotrovski  agrega a esta misma hipótesis otros rasgos distintivos del 
filme prosaico, destacando que se caracteriza por articular el discurso sobre el valor 
progresivo de sus unidades significativas: los quevedos en El acorazado Potemkin 
(Eisenstein, 1925a), el silbato de la fábrica en Huelga (Eisenstein, 1925b), o bien 
el signo de los propios personajes del filme —como Vakulinchuck en El acorazado 
Potemkin (Eisenstein, 1925a)—, evolucionan a través del argumento modificando 
su valor a través de principios acumulativos (Piotrovski, 1981, p. 146). Por otra 
parte, el filme poético se caracteriza por articular pequeñas unidades de sentido 
autónomo que, si bien entran en contacto entre ellas, afectan al espectador como los 
versos de un poema, como líneas independientes que pueden citarse de memoria 
sin recordar necesariamente el sentido colectivo de la obra (Piotrovski, 1981, p. 
146). Así puede ser recordada, agregamos nosotros, la mirada de los alcohólicos en 
Entusiasmo (Vertov, 1931), las danza de las máquinas en El hombre de la cámara 
(Vertov, 1929),  o los rostros compungidos ante el cadáver de su líder en Tres cantos 
sobre Lenin (Vertov, 1934).43. Por otra parte, la «geometrización» radical de los ele-
42  Del Río nos dice: «El análisis del funcionamiento del argumento en Shklovski no se limita a 
las explicaciones sobre la génesis de las constantes y convenciones en el uso de las estrategias 
argumentales dentro de la tradición. En lugar de estas recurrencias, Shklovski prefiere interpretar el 
papel del argumento como estrategia retardataria de la recepción apoyada por procedimientos como 
la construcción por fases, la gradación, la repetición, el paralelismo tautológico, el entrelazamiento 
y otras. El interés en los materiales factográficos viene dado por la ruptura de las expectativas en 
la literatura sin argumento. De ello se derivará el potencial cognitivo en la génesis de una nue-
va conciencia ante el montaje de los hechos que defendía el programa factográfico. En efecto, la 
consecuencia de esto no se limita a su capacidad de intensificación de la percepción (zaostrivanie 
vosprijatija) y sus resultados cognitivos, sino que alienta la pretensión de, como apunta Lachmann, 
“sacar consecuencias pragmáticas y agitadoras de la percepción no automatizada, del ‘nuevo modo 
de ver’, en el sentido de una profundización en el proceso que se hace transparente mediante el sce-
plenie de los hechos”» (Río, 2010, p. 131). Del Río ubica la referencia a Lachmann en: Lachmann, 
R. (1973). «Faktographie und formalistische Prosatheorie», Aesthetik & Kommunikation, Berlin, n 12. 
P. 82. Volveremos inmediatamente sobre este tópico, cuando abordemos el montaje de atracciones 
en Eisenstein.
43  La lista de los versos destacables del cine podría extenderse indefinidamente: las formas del 
agua en Lluvia (Ivens & Franken, 1929), las faldas danzantes en A propósito de Niza (Vigo, 1930b), 
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mentos oficia como un banco de niebla que coloca en la misma dimensión percepti-
va a todos los objetos del filme: la naturaleza, el hombre y las cosas inertes pueden 
generar, a través del registro mecánico del cine, los mismos niveles de empatía o 
indiferencia del espectador. Estas especulaciones llevan a Piotrovski a pensar que 
el cine (la máquina) destruye el concepto de homo mensura, en la medida que el 
hombre no es ahora el centro sino un elemento más en la construcción técnica del 
discurso cinematográfico (Piotrovski, 1981, p. 134). Por ello, Piotrovski sugiere 
abandonar los paradigmas de la construcción dramática y cambiar las reglas tradi-
cionales que el cine ha tomado prestadas del arte literario, hasta entonces centrado 
en la psicología del ser humano. El advenimiento del cine nos invita a imaginar, 
según Piotrovski, el drama de los objetos o del objeto humano libre de relaciones 
causa-efecto, de puntos de inflexión, de crescendo dramático y de proporciones 
pars pro toto, nos invita a imaginar una obra en la cual el hombre puede presentarse 
como un elemento más entre el resto de las cosas que habitan el paisaje inerte de la 
pantalla.44. 
1.3 Los practicantes
Nos detenemos ahora, finalmente, en nuestro territorio, para intentar des-
cifrar cómo interpretan los practicantes las diferentes teorías de las proporciones. 
¿Cuál es el umbral de la deformación en el cine? Para Kuleshov, cuyo pensamiento 
el burro empacado en La sal de Svetania (Kalatózov, 1930), los niños desdentados en Las Hurdes 
(Buñuel, 1933), los niños en un umbral de Berlín: Sinfonía de una gran ciudad (Ruttmann, 1927), 
los cuerpos extáticos de Olimpia (Riefenstahl, 1938), los caballos decapitados en La sangre de las 
bestias (Franju, 1949a),  cada uno de los versos Sayat Nova en El color de la granada (Paradzhánov, 
1982), etc.
44  En relación al contexto histórico de los documentos que hemos mencionado, resaltamos que 
las directivas de Lenin sobre los asuntos del cine están fechadas en enero de 1922, durante su 
periodo de agonía y exilio interior (Lenin, 1994 [1922]). Estas directivas coinciden con los primeros 
intentos de centralización de la producción cinematográfica, la reforma de Goskino y la organización 
económica de la producción cinematográfica todavía pensada con un sistema de autofinanciación 
(Cfr. Thompson, 2005). El surgimiento del concepto de «proporción leninista» coincide con la publi-
cación de los primeros panfletos de Kuleshov (1994 [1922]) y Vertov (1922 [1994]). El texto «Vodka, 
cine e Iglesia» de Trotski se publica en un Pravda de 1923 (Trotsky, 2007 [1923]). En el mismo año, 
Eisenstein publica sus primeros ensayos sobre el montaje de atracciones en el teatro en la revista 
Lef (Eisenstein, 1994 [1923]). El primer plan quinquenal de Stalin se aprueba en 1928, año en el que 
Eisenstein comienza el proyecto La línea general (Eisenstein, 1929) y termina Octubre (1928). Por 
otra parte, el encuentro entre Stalin, Molotov, Eisenstein y Cherkasov, citado en el texto, ocurriría el 
25 de Febrero de 1947 (Eisenstein, 2010c, p. 301). 
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sienta las bases del montaje cinematográfico, la expresión se deforma cuando pier-
de su «conexión orgánica» con la vida (Kuleshov, 1994 [1922]). Pensando en el fu-
turo, Kuleshov define el concepto de organicidad en relación a lo póstumo: cuando 
llegue el momento en el cual las generaciones futuras se propongan reconstruir las 
costumbres de nuestra época —nos dice Kuleshov—, lamentablemente tendrán que 
omitir el arte como resto arqueológico válido y remitirse a otras manifestaciones 
de la cultura, porque nada relacionado con nuestros usos podrá ser decodificado de 
las obras contemporáneas.45. Según Kuleshov, el arte contemporáneo debería des-
aparecer para dar lugar a una nueva forma de arte que pueda adaptarse a las leyes 
del tiempo y del espacio. El arte nuevo debe estar «orgánicamente conectado con la 
vida de nuestra época» según el siguiente plan: «a) precisión en el tiempo; b) pre-
cisión en el espacio; c) realidad del material en bruto-materia-prima; d) precisión 
en la organización —en tanto cohesión de los elementos  entre sí y su orden—» 
(Kuleshov, 1994 [1922], pp. 68-69).46.
Podemos entender el concepto de  organicidad de Kuleshov como la con-
secuencia de un pensamiento hilozoístico que anuda la obra de arte al resto de las 
cosas animadas e invita a pensarla como una unidad con sentido mutuo —exacta-
mente el reverso del planteo de Piotrovski (1981)—. Según Kuleshov, cuando la 
obra se desprende del mundo animado, cuando extravía su órbita en torno a la mi-
rada del hombre, pierde a su vez la «conexión» con quien la contempla y  también 
su significado. El matrimonio entre la obra y las cosas animadas debe darse en el 
45  Deducimos, por el contexto, que Kuleshov se refiere a las producciones contemporáneas del 
futurismo y del formalismo ruso.
46  Nótese la similitud de estas expresiones con las manifestaciones de Lenin sobre el arte contem-
poráneo: «Yo, sin embargo, tengo la audacia de declararme un bárbaro. Me resisto a mirar las obras 
del  Expresionismo, Futurismo, Cubismo y otros “ismos” como si fuesen la manifestación más alta 
del genio artístico. No las entiendo. No obtengo placer de ellas.|| No pude contenerme y dejar de 
preguntarme por qué mis órganos de percepción son presionados para aceptar, por el mero capricho 
artístico de una mente inspirada, triángulos en lugar de una nariz, y por qué el anhelo revolucionario 
por la actividad debe transformar el cuerpo humano, en el cual los órganos están combinados en un 
solo y complejo todo, en un saco flácido e informe, encaramado sobre pilotes [en lugar de pies] y con 
dos tenedores [en lugar de manos] de cinco puntas [en lugar de dedos]». Texto fuente: «I  however 
have the audacity to declare myself to be a “barbarian”. I cannot bring myself to regard the works 
of Expressionism, Futurism, Cubism and the other “isms” as the highest manifestation of the artistic 
genius. I do not understand them. I do not derive any pleasure from them. [...] I could not restrain 
myself and confessed that my organs of perception were also pressed to understand why triangles 
should serve instead of a nose as the artistic expression of an inspired mind, and why the revolution-
ary yearning for activity should transform the human body, in which the organs are combined into a 
single, complex whole, into a soft shapeless sack, perched on stilts and with two forks, five prongs on 
each» (Lenin & Zetkin, 1994d [1924], p. 50).
54
propio sentido de la animación: desplazarse en el tiempo cronológico —en relacio-
nes de causa y efecto—, distribuirse en el espacio bidimensional con precisión car-
tesiana y subordinarse a la realidad del material, siendo el material la cosa animada 
a la que se encuentra atada tanto en su origen —la fuente del registro— como en su 
destino —el ojo que la contempla desde el futuro—.  El material en bruto del cine, 
según esta tendencia de pensamiento, tiene que estudiarse con precisión científica 
para poder develar sus características particulares, para detectar la especificidad de 
sus átomos, el rasgo identitario que dictará la manera de procesarlo como si se trata-
se de una aleación de metales que deben dosificarse con máximo rigor para producir 
la máxima resistencia.
Pudovkin, discípulo de Kuleshov, parte del mismo axioma que asigna a 
cada disciplina artística su propio material, del cual derivan las normas que rigen 
la construcción de la obra (Pudovkin, 2006). Los ensayos de Pudovkin pueden sin-
tetizarse en la noción de «ritmo claro» —noción que trae a nuestra memoria las 
instrucciones que recibía Shostakovich de los comisarios culturales: «Por favor, 
componga melodías fáciles de silbar»—.47. Pudovkin nos dice que el ritmo es el 
recurso por antonomasia del efecto que, a su vez, sirve para controlaral espectador:
Si el momento rítmico es una característica inevitable de cada filme, ¿no 
resulta natural que este condicione, en cierto sentido, la selección del mate-
rial que el director quiere meter en el filme? Una estructura rítmica rigurosa 
funciona como un tamiz que solo deja pasar aquello que no perturba al filme. 
Todos sabemos que el ritmo sirve como un poderoso instrumento para crear 
efectos y que, comenzando a controlar los efectos, comenzamos también a 
controlar al espectador. En los cimientos de un filme, en su estructura formal, 
más allá incluso del material que haya sido filmado para él, podemos observar 
un firme y claro principio de alternancias (ritmo).[…] La ley del cine decreta la 
necesidad de un ritmo claro: el director debe aprender a realizar esta cadencia 
sin violarla, dictando un orden (metro) (Pudovkin, 2006, p. 7).48.
47  Sobre ésta anécdota véase el artículo de Macdonald (Macdonald, 1938a, p. 46). En el mismo 
artículo se comenta cómo el Pravda —diario oficial— condenaba el Ulyses de Joyce por sus digre-
siones formales. 
48  Traducción propia. Texto fuente: «If this rhythmic moment [is] an inevitable characteristic of every 
film, does it not seem natural that it should in some way condition the material that the director wants 
to cram into the film? A precise rhythmic structure for a film is like a special net that will only permit 
entry to anything that does not disturb it. […] We all know that rhythm serves as a mighty instrument 
for creating effect and that, in beginning to control it, we are beginning to control the viewer.  At the 
very foundation of a film, in its formal structure, regardless even of the material that has been shot for 
it, we can observe a firm and clearly expressed basis for alternation (rhythm). […] The law of cinema 
dictates the necessity of a clear rhythm and the filmmaker must learn to master it and not to violate 
it and dictate an order (metre)» (Pudovkin, 2006, p. 7). Véase el contraste con la noción de ritmo de 
Tiniánov (1981).
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Sobre la claridad, agrega: 
El contenido de cada fragmento (estoy refiriéndome al contenido visual) 
puede tener diferentes niveles de claridad. Mientras más claro resulta un con-
tenido, más rápida y fácilmente es absorbido, y más fuerte y precisamente 
deviene un elemento ligado a la construcción general del filme. Si el contenido 
de un fragmento es más complejo y confuso, aumentan las posibilidades de 
que el espectador, imposibilitado de entenderlo completamente, reciba en su 
pensamiento una impresión indeterminada y amorfa que, o bien destruirá lo 
que prosigue, o será inevitablemente recordada como un momento molesto y 
desagradable (Pudovkin, 2006, p. 10).49.
Pudovkin afirma que existen determinados contenidos —en el sentido de 
objetos representados en el filme— que se adecuan al concepto rector de «ritmo cla-
ro», como las ciudades, los puentes del ferrocarril, las locomotoras, autos,  martilla-
dores, estibadores, las  formas rectangulares de las casas, la regularidad de las calles 
en perspectiva, la cualidad matemática las construcciones ingenieriles, etc. (Pudov-
kin, 2006, p. 10). Estos contenidos, por su forma geométrica, se ajustan a la estructura 
rítmica del filme como las notas al pentagrama, uno y otro se enlazan sin deformarse 
de la misma manera que «la pintura bien extendida se acopla fácilmente a la tela sin 
alterar su superficie» (Pudovkin, 2006, p. 10).50.  Pudovkin nos dice que las superfi-
cies pulidas resultan ideales para el registro porque reflejaban la luz con sorprenden-
te precisión, creando destellos diáfanos, tersos, límpidos; en cambio, las superficies 
irregulares, mal pintadas, producen patrones complejos y sucios que no se adecuan al 
filme. Siguiendo la referencia de la claridad, Pudovkin afirma que es posible calcular 
los buenos ángulos de cámara (un plano en contrapicado desorienta), la duración de 
las tomas (entre 6 y 9 segundos para figuras registradas a 3 metros del objetivo), etc. 
Como ejemplo contrario a las leyes del cine, el director ruso cita el caso de un ramo 
de flores en primer plano: ellas lucen sencillamente desagradables porque la pantalla 
monocromática las priva del pigmento y las transforma así en algo desordenado, 
como  «trapos enredados», como figuras sin forma (Pudovkin, 2006, pp. 11-12). 
49  Traducción propia. Texto fuente: «The content of each fragment (I am confining myself to the 
visual content) can possess a varying degree of clarity. The clearest it is, the more easily and quickly 
the viewer absorbs it and the more strongly and precisely he becomes an element in the general 
construction for the film. The more complex and confused the content of the individual fragment, the 
greater the chance that the viewer, unable to grasp it fully, will store in his mind a vague, amorphous 
impression that will either wreck what follows or inevitably be remembered as an annoyingly unpleas-
ant moment» (Pudovkin, 2006, p. 10).
50  Texto fuente: «[...] just as well-spread paint is easily laid over a canvas without disturbing its 
surface» (Pudovkin, 2006, p. 10).
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Según Pudovkin, la difusa geografía de los rostros comunes, con expre-
siones lavadas, resulta igualmente inapropiada para la cámara, aunque los rostros 
excepcionales, como los de un hombre feo, capturan inmediatamente la atención 
del espectador, especialmente si son registrados a cierta distancia (2 metros como 
mínimo) (Pudovkin, 2006, pp. 12-13). Sin duda el cine soviético de los años 1920 
aprovechó la infeliz confluencia del drama de las películas con el drama de la vida: 
los grandes maestros de aquella generación supieron sacar partido de la belleza pa-
tética de una fila discontinua de dientes o de los rostros ajados por el trabajo rural. 
Siguiendo la línea de Pudovkin, podemos afirmar que la miseria retratada en blanco 
y negro tiene un carácter épico que se diluye con la fotografía color, en la medida 
que el retrato monocromático concentra los rasgos patéticos en pocas líneas expre-
sivas y resalta con ellas la angustia impelente congelada en un gesto sin movimien-
to. Sobre estos criterios está construida, por ejemplo, la escena de los estibadores 
en El desertor (Pudovkin, 1933), en la cual un grupo de ancianos desvalidos espe-
ran, sosteniéndose temblorosamente sobre sus pies, la caída de algún esportillero. 
Mientras esperan, siguen con la mirada a los acarreadores como si fuesen hienas 
observando un animal debilitado. Quienes observan a los estibadores desean que 
un accidente benéfico los favorezca, que algún bulto pesado caiga sobre la cabeza 
de un trabajador predestinado a la desgracia y les permita conseguir un reemplazo 
temporal del cual sacarán algunas monedas para alimentarse.51. 
La escena del puerto está montada sobre el contrapunto entre quienes ace-
chan detrás de las rejas del desembarcadero y quienes se mueven en el muelle car-
gando cajas sobre la espalda, o bien entre los guardianes que vigilan las acciones 
y los trabajadores que son vigilados. Los sofisticados mecanismos de descarga del 
puerto dejan aún cierto resquicio para los humanos, que pueden dedicarse a peque-
ñas labores que las máquinas todavía no logran hacer. El devenir dramático de la 
secuencia evoluciona al pulso de los ademanes y las muecas —los primeros resaltan 
el peso inaguantable de los bultos y los segundos acentúan la desesperación de los 
viejos hambrientos—. En la medida que muchos de los actores de la escena han 
sido partícipes de la historia que el filme relata, puede afirmarse que sus expresiones 
51 Véase la cronofotografía de la secuencia de El desertor (Pudovkin, 1933) en las láminas que 
cierran este capítulo.
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—las expresiones capturadas por el celuloide— han cobrado forma previamente a 
través de los sucesos originales que ahora son duplicados en la pantalla.  En otras 
palabras, las expresiones registradas han cobrado forma gracias a la excepcional 
confluencia entre los sucesos y su representación, entre el drama de la vida y el 
drama del filme. En este contrapunto de imágenes fantasmales que reencarnan el 
pasado, la escena nos cuenta que la clase obrera se traiciona a sí misma por des-
esperación —la desesperación como gesto final del mecanismo de supervivencia, 
que acaba con el recato y promueve incluso el deseo de la muerte del prójimo para 
salvarse a sí mismo—. Pero el filme también pretende decirnos, en su progresión, 
que esa misma fuerza del egoísmo, en otro contexto, alentada por una chispa, puede 
favorecer la revolución y el cambio de las circunstancias sociales execrables que 
la promueven. Por una parte, la escena del puerto nos cuenta un drama atemporal, 
nos habla de la condición humana aislada en un instante; por otra parte, la película, 
en su desarrollo, contradiciendo el argumento anterior, establece el paradigma del 
cambio y la evolución a partir de las acciones comunes o de los objetivos concer-
tados.
En sus primeros escritos relacionados con el montaje de atracciones, Ei-
senstein perfecciona las ideas de Kuleshov y Pudovkin sobre la dinámica de las 
imágenes y su influencia en el espectador. En el manifiesto de 1923 Eisenstein 
introduce el concepto de atracción vinculado a los montajes teatrales, nociones que 
trasladaría posteriormente al cine: 
El material básico del cine deriva de la audiencia: la tarea de todo teatro 
utilitario (de agitación, propaganda, salud, educación, etc.) consiste en mol-
dear a la audiencia en la dirección o estado de ánimo deseado. El instrumento 
de ese proceso está compuesto por todas las partes que constituyen el comple-
jo teatral. […] Una atracción (en nuestro diagnóstico del teatro) es cualquier 
momento agresivo, por ejemplo, cualquier elemento que someta a la audiencia 
a una influencia emocional o psicológica, verificada por la experiencia y ma-
temáticamente calculada para producir un shock [trastorno] emocional espe-
cífico en la ubicación del espectador en relación a un todo [en relación a su 
contexto]. Estos shocks  brindan la única oportunidad de percibir el aspecto 
ideológico de lo que está siendo mostrado, la conclusión ideológica final (Ei-
senstein, 2010b, p. 34).52.
52  En el periodo de publicación de este texto, Eisenstein se encuentra preparando una serie de 
montajes teatrales junto a Tretiakov para el Proletkult (Cfr. Kolchevska, 1987). Texto fuente citado: 
«Theatre’s basic material derives from the audience: the moulding of the audience in a desired direc-
tion (or mood) is the task of every utilitarian theatre (agitation, advertising, health, education, etc.). 
The instrument of this process consists of all the parts that constitute the apparatus of theatre) [...] An 
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La atracción puede considerarse, en primera instancia, como una hipérbole 
destinada a «moldear» la conciencia del espectador a través de la magnificación de un 
detalle en apariencia ordinario; de esta manera, el cambio de escala de una circuns-
tancia que hubiese pasado inadvertida en su dimensión original, y la percepción tras-
tornada que produce su «realidad revelada», provoca el reposicionamiento intelectual 
del observador en relación al contexto, como quien detiene casualmente la mirada en 
una gárgola y ya no logra deshacerse de la impresión demoníaca que provoca la facha-
da en su conjunto. Así, por ejemplo, en El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925a), 
el Borsch agusanado deviene potaje revolucionario (metonimia más hipérbole),  el 
marinero que arroja repetitivamente el plato contra el suelo opera como «la gota que 
colmó el vaso» (repetición más hipérbole), y los sublevados adquieren la fuerza leo-
nina de las esculturas que se alzan en el pórtico del teatro de Odesa (metáfora más 
hipérbole).53. Generalmente, en este contexto discursivo, el cambio de escala —efecto 
cuantitativo— gira el sentido —efecto cualitativo— de los significantes hacia su an-
verso, hacia lo que no son en relación a sus referentes: en 1905 los proletarios eran 
gacelas, la gota no colmó el vaso, etc.54.  En el filme de Eisenstein, el complemento 
retórico de las hipérboles son las figuras supresivas —ambas marcan los extremos en-
tre decir mucho y no decir nada—.55. Los silencios retóricos, a través de los cuales los 
hechos históricos son suprimidos del relato, sirven también para construir el sentido 
ideal con el que se pretende moldear la conciencia del espectador; de esta manera, el 
attraction (in our diagnosis of theatre) is any aggressive moment in theatre. i.e. any element of it that 
subjects the audience to emotional or psychological influence, verified by experience and mathemat-
ically calculated to produce specific emotional shocks in the spectator in their proper order within the 
whole. These shocks provide the only opportunity of perceiving the ideological aspect of what is being 
shown, the final ideological conclusion» (Eisenstein, 2010b, p. 34).
53  Nos referimos, respectivamente, a estas tres secuencias de El Acorazado Potemkin (Eisenstein, 
1925a): a) la resistencia de los marineros a comer la carne podrida —resistencia que deviene en 
motín—; b) la metáfora construida con las dos esculturas del león que ornamenta el teatro de Odesa 
y que, a través de los artilugios del montaje, parecen levantarse en el momento que el Acorazado 
decide bombardear a los representantes del Zar; c) el gesto de un marinero anónimo que arroja un 
plato contra el piso, instaurando con su gesto la idea de la rebelión inminente. 
54  Sobre los sucesos históricos relacionados con el filme, véanse las memorias de Feldmann, en-
tonces miembro del partido revolucionario de Odesa (Feldmann, 1908). 
55  Sobre las figuras supresivas: «(si la disminución) es llevada al extremo, la lítote desemboca en 
el silencio, pues a veces la mejor manera de decir menos es no decir nada. Tiene así valor de lítote, 
en ciertas circunstancias, el silencio del gobierno, de la prensa o de los bienpensantes. El silencio, 
que es el equivalente metalógico de la elipsis, confirma que el número de las unidades de significa-
ción no es el criterio que pueda distinguir resueltamente a los metasememas de los metalogismos. 
[…]. Si la lítote opera una supresión parcial de los semas, el silencio opera una supresión total de 
los signos. No obstante, abre de esta manera el camino a la conjetura y permite tal vez, por parte 
del descodificador, una adjunción, si no de signos, al menos de semas entre los cuales no obliga a 
elegir» (Grupo µ,  1987, p. 216). 
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filme esconde las disidencias fatales entre los mandos revolucionarios, omite las ba-
jas civiles provocadas por la mala puntería de los improvisados artilleros y nos oculta 
el final tragicómico del buque y los marineros extraviados en  Rumania.56.
En las obras de Eisenstein, la atracción resalta sobre lo habitual de la misma 
manera que lo hace el rasgo exagerado en la figura bidimensional y atemporal de la 
caricatura. En uno y otro caso la atracción se vuelve efectiva porque existen otras 
formas atenuadas que permiten reconocer el contexto en el cual se inserta el acento. 
En este esquema, la atracción representa el punto de máxima tensión  entre la forma 
y la deformación. La atracción se constituye así en el borde entre lo reconocible y lo 
irreconocible, en el límite entre lo prosaico y lo poético —en el sentido de Shklovs-
ki (1994 [1927])—, o bien en la frontera entre el gesto documental y la desviación 
ficticio-delirante. En el momento de éxtasis inducido por la atracción, Eisenstein se 
permite llevar al grado mínimo de cohesión la unidad formal y temática del discurso, 
arrojando al espectador un sistema al borde del caos o de la disolución del sentido. 
Así ocurre, por ejemplo, en la escena de represión de Huelga (1925), en la escalinata 
de El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925a), en la toma del palacio de invierno 
de Octubre (Eisenstein, 1928), y más notablemente en la lluvia láctea en Lo viejo y 
lo nuevo (Eisenstein, 1929).  Si bien, desde esta perspectiva, la atracción constituye 
una cierta ruptura en el devenir de los acontecimientos habituales reflejados en las 
instancias intermedias del relato, corresponde considerar con especial atención la 
manera en la que Eisenstein prepara este salto repentino de estado, que es diferente a 
las nociones de cambio en Kuleshov y Pudovkin. 
56  El motín acabó con una fuga pusilánime del acorazado Potemkin hacia Rumania, donde los 
marineros se dispersaron con suertes diversas. Antes de abandonar el barco, los revolucionaros 
intentaron hundirlo infructuosamente abriendo los grifos. El acorzado quedo encallado y pudo ser 
recuperado posteriormente por la flota rusa. El Zar, para evitar que el barco se transformara en un 
emblema de los revolucionarios, ordenó rebautizarlo con el nombre del santo Panteleimon (Pan-
taleón). En 1917, cuando finalmente triunfó la revolución bolchevique, le fue restituido el nombre 
Potemkin, aunque inmediatamente fue rebautizado como «Luchadores por la libertad» —nombre 
indicado por los miembros del partido que no veían la figura del excéntrico príncipe Potemkin como 
un buen emblema de la revolución—.  El mismo objeto (barco) que evocó a un príncipe hedonista, 
pasó luego a identificar un mártir cristiano aficionado al sufrimiento y al arte de curar, para finalmente 
transformarse en símbolo del proletariado ruso a través de un lema inconcluso (¿luchadores por la 
libertad de quién?). Sin haber resultado verdaderamente útil en guerra alguna, antes que un instru-
mento militar el barco funcionó como una metáfora de múltiples caras que enlazaba, de acuerdo al 
lugar desde el cual se lo observara, significados opuestos (monarquía y revolución, éxito y fracaso, 
religión y ateísmo, etc.). En relación a la fuga, véase el texto de Feldmann (Feldmann, 1908). El 
legendario Grigory Potemkin (1739-1791), amanate de Catalina II e inventor de los «pueblos Po-
temkin», tuvo una diversión póstuma legándole su nombre a un grupo de revolucionarios (sobre 
«pueblos Potemkin», cfr. Montefiore, 2007).
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La teoría elemental de Kuleshov concibe el discurso fílmico como un api-
lamiento de tomas que, eventualmente, pueden intercambiar posiciones para resig-
nificar el discurso.57. Construido sobre un fenómeno aditivo que conmuta tres uni-
dades de sentido autónomo (un rostro, un ataúd, una niña), radicalmente desunidas 
en relación a sus principios internos, el efecto Kuleshov es un ensayo que pone en 
evidencia las proyecciones delirantes del espectador antes que la lógica interna del 
discurso.58. En el estado obrero, la metáfora predilecta de Kuleshov para simbolizar 
la construcción de un filme es  una tapia: el ladrillo, en tanto unidad mínima, repre-
senta la toma, y la técnica de apilamiento constituye el montaje (Eisenstein, 2010b, 
p. 143). Por el contrario, los pensamientos de Eisenstein relacionados con la cons-
trucción del filme no están inspirados en la albañilería sino en una serie de procesos 
creativos con  rasgos comunes que cautivan su atención: la integración de líneas en 
los ideogramas, la evolución del dibujo en los makemotos desenrollados, la comu-
nión entre el Yin y el Yang, la colisión de partículas o la proliferación de células son 
los fenómenos aludidos cuando se propone teorizar sobre la unidad del discurso 
fílmico.59. En el ámbito de la teoría, Eisenstein encuentra su fuente de inspiración 
en La dialéctica de la naturaleza (Engels, 2006), de donde extracta argumentos 
organicistas para justificar sus estructuras narrativas.60. La «célula» es la metáfora 
predilecta de Eisenstein para designar las unidades del discurso que se reproducen 
por división, transformándose en algo nuevo sin dejar de ser lo que eran.61. En lugar 
57 Cfr. el siguiente comentario de Ernest Fenollosa a propósito de las estructuras conmutativas: «Ya 
he mencionado la tiranía de la lógica medieval. Según esta lógica europea, el pensamiento es una 
especie de fábrica de ladrillos. Se compone de pequeñas unidades o conceptos. Estas unidades se 
apilan en hileras según su tamaño y se marcan con palabras para su uso futuro. Este uso consiste 
en coger unos cuantos ladrillos y ordenarlos para construir, formar una especie de pared llamada 
oración, empleando una masa blanca para la cópula positiva «es», o bien una masa negra para la 
cópula negativa “no es”. De esta manera producimos proposiciones tan admirables como: “Un babui-
no de cola enroscada no es una asamblea constitucional”» (Fenollosa, 1977, p. 54).
58  Nos referimos al experimento clásico de Kuleshov sobre el montaje, en el cual conmuta los pla-
nos de Iván Mosjoukine con las imágenes de una niña muerta y de un plato de comida.
59  Sobre el montaje y los ideogramas, véase «Beyond the Shot» (Eisenstein, 2010a, pp. 138-160), 
previamente traducido por Leyda como «The Cinematographic Principle and the Ideogram» (Eisens-
tein, 1957, pp. 28-44); sobre los Makemonos y el Yin y el Yang, véase el capítulo «La división del 
todo» en Cinematismo (Eisenstein, 1982, pp. 275-292). Las metáforas que homologan las leyes del 
montaje con la estructura atómica de la materia serán estudiadas en el transcurso de este capítulo 
en relación a los textos de Nonindifferent Nature (Eisenstein, 1987).
60  Sobre metáforas organicistas y referencias a  Engels, véase «Organic Unity and Pathos in the 
Composition of Potemkin» (Eisenstein, 2004, pp. 1-10) y sus últimos textos publicados en Nonindi-
fferent Nature  (Eisenstein, 1987).
61  «La vida, el modo de existencia de un cuerpo albuminoideo, consiste, pues, ante todo en que 
en cada instante es él mismo y otro; y esto no es consecuencia de un proceso al que esté sometido 
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del efecto aditivo de las unidades mínimas de Kuleshov, entendidas como comparti-
mentos estancos, Eisenstein concibe el discurso como tendencias que no están mon-
tadas sucesiva o paralelamente entre sí, sino la una a través de la otra (Eisenstein, 
1982, p. 289).62. Los diferentes «trazos» del registro construyen conceptos al igual 
que las líneas en los ideogramas, generando una noción de conjunto que trasciende 
la sumatoria de las formas iniciales (Eisenstein, 2010b, p. 139).63. 
Eisenstein cimenta su noción de organicidad en la idea de que todos 
los instantes del filme (cada cuadro y cada partícula del cuadro), deben cifrar 
la identidad del conjunto. Como el celuloide no encierra, al menos desde un 
punto de vista positivo, el misterio de la vida, su identidad está asociada a 
los fenómenos específicos impresos en la película: líneas, figuras, masas, 
colores, contrastes, etc.  Para conservar la unidad orgánica, un fotograma 
debe heredar lo sustancial de lo anterior y cederlo, a su vez, a la progenie. 
En otras palabras, todos los cuadros del filme deben conservar ciertos rasgos 
filogenéticos que permitan identificar sus relaciones de parentesco.64. Los 
procesos compositivos del filme orgánico remedan, según Eisenstein, las 
leyes que rigen el devenir del mundo.65. Estas «leyes del filme» no controlan 
desde afuera, como puede ser el caso también en los cuerpos inertes» (Engels, 2006, p. 107). 
62 En su estudio El carácter de la escritura china como medio poético, Fenollosa nos dice: «Uno de 
los hechos más interesantes de la lengua china es que en ella podemos distinguir, además de las 
formas de las oraciones, las partes de la oración surgiendo, creciendo literalmente unas de otras. 
Como la naturaleza, las palabras chinas están vivas y son plásticas, dado que cosa y accion no es-
tán formalmente separadas. La lengua china, pues, desconoce la gramática. Sólo posteriormente los 
extranjeros, europeos y japoneses, han empezado a torturar esta lengua vital forzándola para que se 
adecuara a sus definiciones» (Fenollosa, 1977, p. 44).
63  Sobre los paralelismos entre la construcción de sentido en los ideogramas y la expresión poéti-
ca, véase el texto citado de Fenollosa (Fenollosa & Pound, 1977), y también la relectura de Campos 
sobre este texto, titulada «Ideograma, anagrama, diagrama: Una lectura de Fenollosa» (Campos, 
2000, pp. 48-132).
64  De esta manera, Eisenstein asocia la unidad del filme con el devenir de los cuerpos. Siguiendo 
esta línea de pensamiento, no resulta extraña ni paradójica la admiración que Eisenstein profesa en 
sus escritos por el carácter «revolucionario» de los dibujos de Disney. En ellos, Eisenstein admira 
el movimiento generativo de las masas que, integradas unas a otras, se reproducen siguiendo las 
estrictas leyes del mundo físico (identidad, asimilación, elasticidad, fricción, inercia, etc.) sin des-
medro de su deriva creadora. Sobre el vínculo de Eisenstein con Disney, cfr. Eisenstein on Disney 
(Eisenstein, 1986), especialmente el capítulo dedicado a los dibujos (pp. 69-90) . Véase también el 
ensayo  «Eisenstein shakes Mickey’s hand in Hollywood»  (Leslie, 2002, pp. 219-250). Los rasgos 
que hemos comentado también pueden observarse en los propios dibujos de Eisenstein (Cfr. Ei-
senstein, 1961).
65  En relación a Eisenstein y la dialéctica de Engels, Bordwell nos dice: «Auméntese la velocidad 
de las moléculas de agua y, en cierto punto, ellas serán transformadas en vapor; auméntese el capi-
tal que posee una clase en la economía feudal y el sistema se transformará a sí mismo en una eco-
nomía burguesa. Eisenstein insiste que en el cine acontece el mismo proceso “multiplicativo” [repro-
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solamente  la evolución de los aspectos formales, sino también el desenvol-
vimiento del razonamiento lógico o, en otras palabras, de la «ideas» que el 
filme declara. Siguiendo el paso de la evolución natural, Eisenstein plantea 
que el tema rector del filme en su conjunto debe atravesar, en el desarrollo 
del discurso,  las tres instancias de la regeneración dialéctica que describe 
como procesos de estratificación, divagación y reconstitución —parafra-
seando a Williams (1977) hoy podríamos reordenarlos como impulso, res-
tricción y tono—. En otras palabras, el proceso creativo del filme tiene que 
transitar el siguiente camino: a) el establecimiento de la idea (hipótesis) vin-
culada a un tema concreto; b) la instancia revolucionaria de la divagación 
(«el estado extático provocado  por la intensidad de la experiencia inspirada 
del tema»,  Eisenstein, 1987, p. 169);66. c) el retorno al mundo de las apa-
riencias, ahora transformadas por su fricción con las ideas delirantes. Como 
el tema es presentado a través de las diferentes líneas dramáticas que lo 
instrumentan —evolución de figuras, masas, sonidos específicos, etc.—, de-
bemos considerar que cada una de ellas posee su propia micronarrativa que, 
por momentos, confluye o diverge de las otras, construyendo armonías y 
disonancias en el devenir del relato.  Si bien las confluencias y divergencias 
entre las diversas líneas dramáticas que Eisenstein refiere pueden encontrar-
se en cualquier fragmento de sus filmes, un ejemplo literario nos ayudará, 
a nuestro entender, a ver con mayor claridad aquello que Eisenstein define 
como movimiento dialéctico del filme. Comentando la técnica de Gogol, 
Nabokov extracta un párrafo de Las almas muertas en el cual la narración se 
detiene para describir la fiesta de los señores del pueblo. Gogol compara, en 
ductivo], ubicándose así él mismo en oposición a lo que percibió como la teoría “aditiva” del montaje 
de Kuleshov-Pudovkin. En cada uno de los niveles de la forma del cine de Eisenstein, la transforma-
ción de la cantidad en cualidad y el salto dialéctico a una nueva dimensión determinan el montaje». || 
Texto fuente: «Increase the speed of water molecules and at some point they will be transformed into 
steam; increase the capital possessed by a class in a feudal economy and the system will transform 
intself into a bourgeois economy. Eisenstein insist that in cinema the same “multiplicative” process 
obtains, thus placing himself in opposition to what he perceives as the Kuleshov-Pudovkin “additive” 
view of linkage-editing. The transformation of quantity into quality, the dialectical leap into a new 
dimension — this conception rules Eisenstein’s conception of montage at every level of film form. At 
the very base of filmic perception, the simple superimposition of one frame upon another engenders 
a qualitative leap: perceived motion. The analogy only apparently lapses into organicist esthetics: 
the shotascell concept introduces the possibility of fission, of an energy unleashed by the cumulative 
tension of parts» (Bordwell, 1974, p. 36).
66  Texto fuente: «[...] the ecstatic state evoked by the intensity of the inspired experience of the 
theme» (Eisenstein, 1987, p. 169).
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una misma frase de largo aliento, el movimiento de los hombres cortejando 
a las mujeres con el vuelo de las moscas entorno a un terrón de azúcar: 
Los fraques negros aparecían y desaparecían, pasaban raudos, por separa-
do y en grupos, aquí y allá, como moscas que revolotean sobre el níveo pilón 
de azúcar en los tórridos días de julio cuando la vieja ama de llaves [ya esta-
mos] lo parte en centelleantes trozos ante la ventana abierta: los niños todos 
[¡segunda generación!], apiñados a su alrededor, miran y siguen con curiosidad 
los movimientos de las duras manos que levantan el martillo, mientras que 
los aéreos escuadrones de moscas, levantados por un aire suave […], entran 
audazmente como dueños de todo […],  y, aprovechándose de que la vieja es 
cegata y el sol le da en los ojos, se precipitan sobre los sabrosos terrones, ya 
por separado, ya formando nutridos grupos (Nabokov, 2010, pp. 60-61) .67. 
En el fragmento de Gogol observamos la presentación, la digresión y el 
regreso al presente transformado de una idea, el retorno a una instancia de lectura 
en la cual los señores que acosan a las mujeres ya no son imaginados ni siquiera 
como trajes negros (pars pro toto), sino como un elemento sincrético, híbrido de 
ser humano y moscardón propulsado por la libido. Liberado de la monodia de la 
prosa, Eisenstein regula también las convergencias y divergencias de las diferentes 
líneas narrativas que surcan sus imágenes al estilo de Gogol; cuando todas ellas 
confluyen en una instancia de divagación, se produce entonces el momento extático 
en el filme,  de la misma manera que cuando el malestar particular de cada obrero se 
cristaliza en «los procesos moleculares que operan en la conciencia de las masas» 
estalla el éxtasis revolucionario (Trotski, 2007, p. 197).68. Siguiendo las fórmulas de 
Eisenstein, podríamos afirmar que en los trances extáticos del filme el sentido del 
discurso anida en el espectador a través de la pregnancia del artificio. Expresado 
67   Extracto  de Las almas muertas (Gógol, 1842) citado por Nabokov en sus clases de literatura 
rusa. Los comentarios entre corchetes son de Nabokov;  el resaltado es nuestro.Texto fuente: «The 
black tailcoats flickered and fluttered, separately and in clusters, this way and that, just as flies flutter 
over dazzling white chunks of sugar on a hot July day when the old housekeeper [here we are] hacks 
and divides it into sparkling lumps in front of the open window: all the children [second generation 
now!] look on as they gather about her, watching with curiosity the movements of her rough hands 
while the airy squadrons of flies that the light air […] has raised, fly boldly in, complete mistresses of 
the premises […] and, taking advantage of the old woman’s purblindness and of the sun troubling her 
eyes, spread all over the dainty morsels, here separately, there in dense clusters» (Nabokov, 1981, 
p. 22). 
68  A propósito de la conciencia, Trotski nos dice en su Historia de la revolución rusa: «Los motivos 
que determinan de un modo inmediato los acontecimientos de la revolución son las modificaciones 
que se operan en la conciencia de las clases beligerantes. […] Cuanto acontece en los círculos gu-
bernamentales y dirigentes no es en modo alguno indiferente para la marcha de los acontecimientos. 
Pero solo es posible penetrar el auténtico sentido de la política de los partidos y desentrañar las 
maniobras de los jefes relacionando unos y otras con el descubrimiento de los profundos procesos 
moleculares que se operan en la conciencia de las masas» (Cfr. el capítulo «El ataque contra las 
masas», en Trotsky, 2007, p. 197) [resaltado nuestro].
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con la rústica jerga militante de la época, podría decirse que la atracción/éxtasis  re-
presenta el momento en el cual la matriz se aplica y ahorma la conciencia, instancia 
descrita con diversos nombres por la literatura marxista, equivalente, por ejemplo, 
al «salto hacia delante» en Mao (Tse-Tung, 1972) o la sincronización cósmica de 
las moléculas en la conciencia de las masas que plantea Trotski, entre otras posibles 
equivalencias.69. 
En el desarrollo de sus escritos, Eisenstein puede llegar a confundirnos con 
ciertos cambios de terminología. En sus primeros ensayos sobre las características 
esenciales de la obra cinematográfica domina el concepto de «atracción», mientras 
que en los últimos desarrolla meticulosamente la noción de «éxtasis». Los vocablos 
de una y otra etapa constituyen, a nuestro entender, dos caras de un mismo fenó-
meno: el primero es la causa del segundo; el «efecto» es la fórmula del «éxtasis» 
que el discurso genera en su lector; el primero consiste en un artilugio retórico —la 
técnica del filme— y el segundo en la impresión trastornada del espectador que 
provoca nuevos estados de conciencia. Eisenstein, que en la búsqueda del discurso 
perfecto evita las elucubraciones de la psicología contemporánea, estudia sin em-
bargo procesos semejantes a los que encontramos en los escritos fundamentales de 
Freud, aunque termina explicándolos desde un punto de vista distinto y asignándo-
les funciones diferentes.  Por una parte, Freud estudia el trance histérico, el delirio 
místico, la comunión de las masas, el sentimiento oceánico, el atesoramiento, etc., 
enmarcándolos como técnicas paliativas de la economía libidinal.70. Eisenstein, por 
69  En 1921, Freud ensaya una explicación tangencialmente opuesta sobre el carácter detonante 
del espíritu revolucionario. Mientras Trotski encuentra las causas de la efervescencia revolucionaria 
en las  «moléculas proletarias», y Mao en el «gran salto» de la conciencia, Freud las ubica en la 
envidia de los sifilíticos: «[el espíritu comunitario] no desmiente este linaje suyo, el de la envidia ori-
ginaria. Ninguno debe querer destacarse, todos tienen que ser iguales y poseer lo mismo. La justicia 
social quiere decir que uno se deniega muchas cosas para que también los otros deban renunciar a 
ellas o, lo que es lo mismo, no puedan exigirlas. Esta exigencia de igualdad es la raíz de la concien-
cia moral social y del sentimiento del deber. Inesperadamente, se revela en la angustia de infección 
de los sifilíticos, que el psicoanálisis nos ha enseñado a comprender. La angustia de estos pobres 
diablos proviene de su violenta lucha contra el deseo inconsciente de propagar su infección a los 
demás; en efecto, ¿por qué debían estar infectados ellos solos, y apartados de tantos otros? ¿Por 
qué no deberían estarlo estos?» (Freud, 1992 [1921], pp. 114-115).
70  Nos referimos a los estudios de Freud sobre técnicas de sugestión—véase el encuentro, en la 
década de 1880, de Freud con Hansen «El Magnetizador» y las  ulteriores investigaciones sobre 
la electroterapia y la hipnosis como técnica de cura de los síntomas neuróticos en su Presentación 
autobiográfica (Freud, 1992)—, a las posteriores investigaciones en Psicología de las masas y aná-
lisis del Yo (Freud, 1992 [1921]), y al análisis de los avatares de la libido en El malestar en la cultura 
(Freud, 1992 [1929-30]), entre otras referencias posibles.
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otra parte, estudia las visiones de San Ignasio de Loyola en las montañas de Manre-
sa, las regresiones a periodos intrauterinos, la sensibilización inducida por drogas, 
los estados exultantes del amor, etc., enmarcándolos como técnicas espontáneas del 
organismo de las cuales pueden aprehenderse estrategias narrativas para reconducir 
las emociones y los estados de conciencia frente a la pantalla (Eisenstein, 1987, pp. 
165-183).71. Mientras los textos de Freud reconocen en su objeto de estudio un ser 
enfermizo y disfuncional que intenta salir de las encrucijadas en las que lo ha co-
locado una instancia inaccesible de sí-mismo, Eisenstein, en cambio, concentra sus 
esfuerzos intelectuales en concebir al hombre nuevo, al ser mejorado por sus ince-
santes principios evolutivos (mientras el pathos para Freud es el síntoma neurótico 
atascado, para Eisenstein constituye una técnica del filme). 
A nuestra duda actual sobre si el gran momento del salto hacia delante, en 
el cual la conciencia se eleva a una instancia superior, se produce primera y exclu-
sivamente en el plano discursivo —es decir, si es esencialmente una construcción 
retórica—, o bien si tiene un referente fáctico en la percepción de los espectadores 
—es decir, si existe en la mente del proletariado una instancia de sedimentación de 
los pensamientos/emociones tan claramente discernible e irreversible, equivalente 
a su épica como la que señala Trotski—, Eisenstein responde:  
Porque el paso por saltos sucesivos de una cualidad a otra no es 
solo la fórmula del crecimiento, sino también la fórmula de un progre-
so que nos arrastra, no como unidades «vegetativas» aisladas, subordi-
nadas a las leyes naturales de la evolución, sino como individuos de una 
colectividad, de una sociedad, participando conscientemente de su pro-
71  Comentando el concepto de éxtasis en Eisenstein, Aumont distingue dos instancias claramente 
separadas en función de sus compromisos e intereses. Por una parte, el éxtasis asociado a la rea-
lización de una causa eficiente en el contexto social, como «la unión, la conquista de la unidad, en 
tanto tema ideológico típico del estalinismo, apropiado para resolver cualquier proceso (dialéctico)»* 
Por otra parte, una vez cumplida la justificación social de sus ideas que reclaman los comisarios 
políticos, Aumont piensa que Eisenstein pasa a dedicarse a lo que le interesa realmente, que es el 
éxtasis como medida de placer del espectador: «Eisenstein se esfuerza en demostrar que el éxtasis 
es una técnica [del placer] que en efecto ha sido extensamente utilizada con fines religiosos (es 
decir, es una técnica para entrar en contacto con la divinidad), pero cuya esencia no es necesaria-
mente religiosa. Por lo tanto, Eisenstein pone énfasis en una cierta «neutralidad» [independencia] 
del estado de éxtasis en relación a su contenido, el cual será posteriormente inducido al sujeto 
extático».** Textos fuente: *«Union, the achievement of unity, such a typically Stalinist ideological 
theme, and so proper to cap any conflictual (dialectic) process» (Aumont, 1983, p. 78). **«Eisenstein 
strives to demonstrate that ecstasy is a technique, which has indeed been widely used for religious 
purposes (let us say, as a technique for contact with the divinity), but whose essence is not inevitably 
religious. Thus, he is lead to insist, and at great length, on a certain “neutrality” of the state of ecstasy 
with respect to the “content” which will be subsequently proposed to the ecstatic subject» (Aumont, 
1983, p. 79).
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greso, porque sabemos que tales saltos, que estamos ahora comentando, 
existen también en ciertos aspectos de los fenómenos sociales, en aque-
llas revoluciones de las cuales proceden el desarrollo y el progreso social. 
 Ahora podría decirse que aquí se nos presenta, subrayada por tercera vez, 
la unidad orgánica de El acorazado Potemkin. El salto que caracteriza la es-
tructura de cada eslabón de la composición, tanto como la composición de 
la película en su conjunto, traduce en la estructura de la composición el ele-
mento-clave del tema: la explosión revolucionaria. Y es éste uno de los sal-
tos por los que se opera la cadena continua del progreso social consciente.72.  
 Todos estos son elementos del materialismo dialéctico. Y esta es la fuente 
tanto de la estructura de una producción compleja como  de cualquier estruc-
tura del pathos. Puede decirse que una estructura del pathos es aquella que 
nos compele, repitiendo su curso, a experimentar los momentos de culmina-
ción y renacimiento (transformación) de las leyes de los procesos dialécticos.  
 El momento de culminación es entendido aquí en el sentido general de 
aquellas inflexiones a través de las cuales el agua pasa, en determinado pun-
to, a convertirse en hielo o vapor, el hierro en acero, etc.  Estos procesos son 
equivalentes a ser más allá de sí mismo, a cambiar de estado, a moverse de 
cualidad en cualidad, o bien a alcanzar el éxtasis. Y si el agua, vapor, hielo, y 
acero pudiesen registrar psicológicamente sus propios sentimientos en estos 
momentos críticos —momentos de alcanzar el salto de cualidad—, ellos dirían 
que están expresando el pathos, que ellos están en éxtasis (Eisenstein, 1987, 
pp. 35-36).73.
El problema del pensamiento de Eisenstein en relación a la composición 
orgánica del filme, desde nuestro punto de vista, estriba en la idea de la comunión 
de la conciencia con las células, o bien, en otras palabras, en la ambición del posi-
tivismo de explicar los fenómenos de la psiquis a través de dosificaciones químicas 
o de analogías con el comportamiento de la naturaleza.74. De haber encontrado la 
72  Hasta este punto nos basamos, con pequeñas modificaciones, en el fragmento traducido en 
Reflexiones de un cineasta (Eisenstein, 1970, p. 88). De aquí en adelante es traducción propia.
73  Traducción propia. Texto fuente: «For transition by leaps from quality to quality is not only a for-
mula of growth but also a formula of development — development involving us by its regularity no 
longer only as single “vegetative” units, subordinate to the evolutionary laws of nature, but as units 
that are both collective and social, consciously participating in its development, for we know that this 
leap, which we are now discussing, also exist in certain aspects of social phenomena, in those revo-
lutions by whose path social development and social movements proceed. || And now one could say 
that for the third time we have before us the organic unity of Potemkin, for the leap that characterize 
the structure of each compositional link in the whole is the introduction into the structure of composi-
tion of the most decisive element of the content of the theme — a revolutionary explosion as one of 
the leaps, by which the uninterrupted chain of progressive conscious social development is realized. 
(…) All these are elements of the dialectical materialism. And this is the source of both the structure 
of a complex production as well as of any structure of pathos —one might say that a structure of pa-
thos is that which compels us, in repeating its course, to experience the moments of culmination and 
becoming of the norms of dialectic process. || The moment of culmination is understood here in the 
sense of those points in a process through which water passes at the moment of becoming steam, 
ice — water, cast-iron — steel. This is that same being beside oneself, going out of a state, a move 
from quality to quality, ecstasy. And if water, steam, ice, and steel could psychologically register their 
own feelings at these critical moments — moments of achieving the leap, they would say they are 
speaking with pathos, that they are in ecstasy» (Eisenstein, 1987, pp. 35-36).
74  Compárense las alusiones de Eisenstein con el texto de Trotski que describe la insurrección 
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solución del dilema entre química y revolución, o bien entre propaganda y arte, el 
socialismo, o el liberalismo que perfeccionó las técnicas publicitarias de la Unión 
Soviética, en lugar de debilitarse habría podido reforzarse a través de estrategias 
discursivas conscientemente planificadas, convenciendo al auditorio de que el es-
tadio superior de la evolución social había sido alcanzado. Sin embargo, el fracaso 
de estos proyectos iniciales del cine nos obliga a intentar esclarecer la manera en 
la que fue adaptada, a través del kitsch y de la espiritualidad postmoderna, la teoría 
del efecto en las obras audiovisuales de nuestro tiempo; en otras palabras, cómo 
ha mutado la teoría del efecto en las producciones actuales que, a nuestro criterio, 
continúan persiguiendo el mismo objetivo por otros medios —en palabras de Ei-
senstein, «moldear la conciencia en la dirección o estado de ánimo deseado» (Ei-
senstein, 2010b, p. 34).75.
de Octubre: «Se impone hasta tal punto el aplicar a la revolución analogías derivadas de la historia 
natural, que algunas de ellas se han convertido en metáforas corrientes: “erupción volcánica”, “parto 
de una nueva sociedad”, “punto de ebullición”… Bajo la apariencia de una simple imagen literaria 
se disimula una percepción intuitiva de las leyes de la dialéctica, es decir, de la lógica del desarro-
llo. || Lo que la revolución en su conjunto es respecto a la evolución, la insurrección armada lo es 
en relación a la revolución misma: el punto crítico en que la cantidad acumulada se convierte por 
explosión en calidad. Pero la insurrección misma no es un acto homogéneo e indivisible: hay en ella 
puntos críticos, crisis e impulsos internos. || Tiene gran importancia, desde el punto de vista político 
y teórico, el corto periodo que procede inmediatamente al “punto de ebullición”, es decir, la víspera 
de la insurrección. Se enseña en física que si se abandona de pronto una operación de calentar re-
gularmente un líquido, éste conserva durante un cierto tiempo una temperatura invariable y entra en 
ebullición después de haber absorbido una cantidad complementaria de calor. El lenguaje corriente 
viene una vez más en nuestra ayuda, definiendo el estado de falsa tranquilidad y sosiego anterior al 
estallido como “la calma que precede a la tormenta”» (Trotsky, 2007, p. 481).
75  En nuestra mención del kitsch, nos referimos a la adulteración que hiciera el realismo socia-
lista de los experimentos realizados anteriormente por la vanguardia soviética. Si bien este corte 
se produce en los últimos años de la década del 1920, queda magníficamente representado en las 
directivas con las cuales Sergei Dinamov clausuró el Festival de Moscú de 1935: «1) La belleza debe 
ser reinstalada; 2) El cine debe volverse optimista; 3) Uno de los elementos clave del estilo del cine 
soviético debe ser la reflexión sobre la vida; 4) Debe haber más emoción (sin amor y odio no puede 
haber arte, no pueden separarse los pensamientos de los sentimientos); 5) Deben regresar los hé-
roes [a nuestros filmes]; 6)Los individuos deben reemplazar a la masa como héroe (…); 7) Debe ha-
ber más pasión; 8) El filme debe hacerse con actores profesionales» etc. (Traducido en Macdonald, 
1938a, p. 44). Paul Rotha, referente histórico del cine documental, celebró en su momento el giro 
anunciado por Dinamov, resaltando que por fin los soviéticos abandonarían la nefasta experimen-
tación y darían espacio a una visión humanizada del mundo (Cfr. Rotha, 1936, pp. 125-126). Sobre 
el Kitsch en el realismo socialista, confiérase el diálogo entre Greenberg y Macdonald en el artículo 
«Soviet Society and its Cinema» (Macdonald, 1939) y «AvantGarde and Kitsch» (Greenberg, 1999). 
Véase también el capítulo sobre el Kitsch en Cinco caras de la modernidad (Calinescu, 1991, pp. 
221-255).
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1.4 El efecto y la atracción: 
Reminiscencias del pasado en el presente del audiovisual
Mientras escribimos estas conclusiones provisionales sobre la teoría del 
efecto, acabamos de visualizar diversos episodios de Undercover Boss (Lambert, 
2009), reality que capturó nuestra atención porque implementa en el presente los 
mismos recursos retóricos que estamos analizando en el pasado. Emitida en hora-
rio central, cada episodio de la serie se encuentra estructurado sobre las siguien-
tes circunstancias: la producción del programa escoge al cargo más alto de cierta 
compañía multinacional para disfrazarlo de un menesteroso aspirante a ocupar el 
puesto más bajo de la propia empresa que comanda. En conato con las delegacio-
nes de la compañía y bajo pretexto de encontrarse realizando un documental sobre 
los desocupados que reingresan en el mercado laboral, la productora instala un 
conjunto de cámaras automáticas que registrarán el desenvolvimiento espontáneo 
de las personas durante su jornada de trabajo —como lo había imaginado Vertov 
y Tretiakov (Tretyakov, 1979 [1927])—. Los empleados rasos, excitados por la 
experiencia extraordinaria y por alguna paga extra, firman contratos autorizando el 
uso irrestricto de sus imágenes. En estas circunstancias, como si se tratase de un Ka-
gemusha invertido (Kurosawa, 1980), el reality comienza con el jefe transformado 
en súbdito, con el amo convertido en un siervo inofensivo que, desde ese lugar, se 
esforzará día a día por conquistar la confianza o la reticencia, el afecto o la ira de sus 
colegas, consiguiendo obtener, con recursos arteros, las confesiones más íntimas e 
indecorosas de sus empleados. En determinado momento el jefe encubierto desa-
parece súbitamente. Al cabo de un tiempo, que se difumina en la elipsis entre dos 
escenas, los empleados que participaron en el reality son convocados a una reunión 
en la imponente sede de la empresa. Un alto cargo de la dirección central los espera. 
De uno en uno, en ordenación formal, los trabajadores ingresan al despacho del jefe 
incógnito. En todos los episodios se repite la misma situación: al cruzar la puerta, 
los empleados se encuentran repentinamente con el hombre que se había presentado 
como un menesteroso, ahora ya sin la ropa gastada y el cabello revuelto, sino con-
traje y peinado intachables, recibiéndolos en su auténtica oficina para revelarles la 
verdad que se escondía detrás de tantos enigmas.  
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Llega entonces el momento del efecto inducido. Cuando un trabajador cru-
za la puerta, antes que alguna palabra deshaga el silencio, las cámaras robóticas se 
obcecan con su semblante, evidenciando que ha comenzado a identificar, lentamen-
te, a la persona que lo recibe. Durante algunos instantes, en el rostro del obrero ca-
brían los versos de Shakespeare «And thus the native hue of resolution // Is sicklied 
o’er, with the pale cast of thought» (Shakespeare, 1911, p. 1088).76.  El jefe revela 
su identidad con una frase austera que incluye simplemente su nombre real, su 
cargo y un silencio extendido. A continuación recita algo parecido al siguiente tex-
to: «He estado observándote muy atentamente durante las jornadas de trabajo que 
compartimos en nuestra empresa [nótese la sociabilización del capital]. A juzgar 
por lo que he visto desde adentro [nótese el gesto entrañable], creemos conveniente 
[la mudanza al plural representa un significativo giro kafkiano] que abandones tu 
puesto de trabajo… ». El silencio expectante y la angustia que genera esta frase de 
final cohibido coincide con un estudiado silencio de blancas en la banda sonora. El 
corolario de este trillado artilugio retórico es, invariablemente, el llanto desconsola-
do del trabajador, casi siempre acompañado por el balbuceo de frases ininteligibles, 
dirigidas hacia sí mismo, del estilo «La he cagado», etc.. En el apogeo del llanto, 
sacando partido de alguna pequeña pausa entre los sollozos, el director retoma la 
frase abandonada: «Creemos conveniente que abandones tu puesto de trabajo ac-
tual: Vamos a ascenderte. A partir de ahora, podrás dedicarte a actividades más pla-
centeras. En los días que hemos compartido, más allá de los numerosos desaciertos 
que cometiste, por cierto, bastante graves, he descubierto también tus invalorables 
capacidades humanas, tu inocente franqueza y tu gran empeño en superar proble-
mas. Por ello, hemos decidido [nuevamente el salto al plural] premiarte con un 
ascenso. Además, para que tengas tiempo de reflexionar sobre cuán importante eres 
para nuestra empresa, te obsequiamos un crucero a las Islas Caimanes, un viaje que 
podrás disfrutar con tu esposa [generalmente inválida o postrada] y tu hijo [gene-
ralmente deficiente o con alguna malformación congénita]. Para colaborar contigo, 
la empresa también ha decidido hacerse cargo de… [aquí el motivo varía entre “los 
medicamentos anti-cancerígenos”, “la cirugía”, “la educación especial”, etc.]».77. 
76 Texto fuente: «Así, los primitivos matices de la resolución || Desmayan  bajo los pálidos toques 
del pensamiento» (Shakespeare, 1911, p. 1088).
77  Reproducimos aquí libremente, mediante nuestro texto entrecomillado, los rasgos comunes de 
los diálogos que se repiten en todos los episodios, procurando resaltar el esquema que se encuentra 
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En este momento apoteósico de la escena, el trabajador, que comenzaba a calmarse 
o a resignarse, rompe nuevamente en un llanto desconsolado, llanto que esta vez 
cumple la función de relajarlo y acercarlo paulatinamente hacia la felicidad. Así co-
mienza el obrero, entre suspiro y suspiro, a alternar alguna risotada, a recuperar su 
mirada perdida y el ánimo compungido que ahora se inclina, junto al de los especta-
dores también infectados de júbilo, por agradecer la infinita misericordia con la que 
esta gran compañía ha tratado a un pobre idiota, a un imbécil que había confesado a 
su propio jefe, como si éste no lo supiera, que la empresa explota a los trabajadores, 
defrauda al fisco y vende productos adulterados.
En el programa que acabamos de resumir pueden encontrase, en el plano 
de la representación, los tres movimientos dialécticos a los que alude Eisenstein en 
sus escritos: la inspiración en un tema, el desenvolvimiento del pathos que conlleva 
el momento extático del filme y el retorno a lo cotidiano-transformado. Sin embar-
go, más allá de las apariencias, nosotros encontramos algunos inconvenientes para 
encajar las producciones actuales en el modelo eisensteniano de las atracciones. La 
imposibilidad de asociarlos plenamente radica, desde nuestro punto de vista, en el 
hecho de que el tema realmente expuesto en los trabajos actuales no coincide ge-
neralmente con el desarrollo del argumento, como si entremedio se encontrase una 
lítote que encubre una gran mentira. Si bien el tema se encuentra tácitamente cen-
trado en las situaciones de humillación y sometimiento existentes en las relaciones 
de dependencia económica, el argumento se encarga de esconder esta circunstancia, 
de camuflarla —al igual que está camuflado el jefe— en la bondad y la misericordia 
de quienes se encuentran en el vértice de la pirámide de poder. Las relaciones de 
sometimiento que se dan en el seno de la empresa pueden vislumbrarse entre líneas, 
en la conducta reprimida de los asalariados, carentes de toda espontaneidad, en sus 
vestimentas, e incluso en el trasfondo social de las anécdotas que cruzan el relato 
(necesidades extremas, migraciones, desprendimientos, etc.); pero el relato en sí 
apenas brinda información de contexto. Por una parte, el reality escoge como objeto 
(tema) del discurso a una empresa y como idea-núcleo el desenvolvimiento de las 
relaciones de humillación entre los diferentes estamentos de esta empresa; por otra 
detrás de ellos. Por lo tanto, nuestro texto no tiene como referente a ningún episodio específico, sino 
a los atributos comunes que existen entre ellos.
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parte,  siendo el fin de toda empresa producir beneficios, y siendo el dinero el ele-
mento-medio coercitivo, el relato evita no obstante analizar este rasgo determinante 
que condiciona las relaciones entre las personas (¿Cuál es el salario de un operario? 
¿Cuál el costo de vida? ¿Cómo son las contrataciones? ¿Cuál es el beneficio de 
«la empresa»? ¿Quiénes son «la empresa»?). El espectador ignora la sustancia y el 
trasfondo del tema que se le presenta, algo que debe aceptar como una realidad de 
hecho. De esta manera, las micro-narrativas que constituyen la obra, como las ex-
presiones del trabajo a desgano, del hurto de los obreros, la desobediencia, disputa 
entre empleados, etc., en el reality son presentadas como revelaciones de hechos 
sin fundamento. Por lo tanto, cuando estas líneas pretenden ser sincronizadas en el 
momento extático («más allá de los numerosos desaciertos que has cometido»), el 
éxtasis se manifiesta como una instancia inevitablemente artificial, como una infe-
rencia sin premisas.
El mundo del cine soviético de los años 1920 lega a su posteridad —nues-
tro presente— el esquema de las atracciones que contagiaría no solamente la pro-
ducción cinematográfica venidera, sino también los discursos de la publicidad, el 
documental y la ficción distribuidos en los diversos soportes que sucedieron al fil-
me.  A diferencia de su modelo original, la atracción actualizada —que llamaremos 
«efecto» para diferenciarla de su referente— ha vuelto a sus fuentes radicalizando 
el artilugio de feria, la pirueta acrobática, el truco ilusionista, y todo aquello que Ei-
senstein —el director que le diese su forma final en la práctica y su concepto en las 
teorías que hemos comentado— se esforzó en evitar. Siendo Eisenstein quien había 
ideado originalmente el concepto de atracción extrayendo artilugios retóricos de la 
narrativa circense con el objetivo de  «excitar a la psiquis» para guiarla en la direc-
ción deseada, el director ruso consideraba importante resaltar las diferencias entre 
el efecto puro y el concepto de atracción.  Mientras que el efecto estaba asociado a 
determinado tipo de maestría formal de un valor absoluto y completo en sí mismo, 
la atracción presentaba un valor relativo, vinculado con el concepto de organicidad 
que hemos abordado anteriormente. En la producción audiovisual contemporánea, 
que impregna las pantallas del cine y la televisión, observamos cierta atenuación 
de los vínculos motivados y de las inferencias formales típicas del relato eisenste-
niano. Aislada de las instancias intermedias del discurso, el efecto ha cobrado hoy 
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un carácter puramente ilusionista que, en lugar de pretender clarificar la conciencia 
—golpearla para que se desplace a un estrato superior en el cual ya nadie cree y 
pueda explicar la condición, por lo demás inexplicable, de un espectador devenido 
cliente del discurso— busca dejarla suspendida en una instancia límbica. En otras 
palabras, el sistema de representaciones de la realidad y los hechos o las condicio-
nes materiales de la vida misma se encuentran invertidos el uno del otro, como en 
las «formaciones nebulosas» (nebelbildungen) de Marx (1974), concepto sobre el 
cual volveremos en el capítulo 3. 
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Imagen de página 73:  
Fotogramas de  El desertor (Pudovkin, 1933).
Imágen de página 75:  
Fotogramas de Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, Aleksandrov, & Tisse, 1929).
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Imagen de página 77:  
Textos de Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, Aleksandrov, & Tisse, 1929).
Traducción de textos, de izquierda a derecha, indexando hileras y columnas respectivamente: 
1.1) ¿Engaño? || 1.2) Con el primer crédito || 1.3) Una desnatadora || 2.1) ¿Engaño o anticipación? 
|| 2.2) ¿Engaño? || 2.3) O... || 3.1) - || 3.2) Anticipación || 3.3) ¡Cuajará! || 4.1) O ||  4.2) ¡¿No?! || 4.3) 
¡Se condensó! || 5.1) ¡Se condensó! || 5.2) Y || 5.3) Aumentó el número de || 6.1) - || 6.2) Miembros 
de la cooperativa || 6.3) 17
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II
IDEALISMO Y MATERIALISMO 
EN LOS TEÓRICOS FUNDAMENTALES 
DEL CINE (1920-1960)
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2.1 La oculta cualidad figurativa del plano
En la década de 1920 comienzan a insinuarse ciertas tendencias en pugna 
en los textos del cine, corrientes encontradas del pensamiento crítico que pueden 
incluso discernirse en la actualidad, como si hubiesen cruzado transversalmente la 
corta historia del relato audiovisual hasta llegar a nuestro presente.  Por ejemplo, la 
visión idealista de la antigua crítica (de los maestros antiguos) postula a la imagen 
fílmica como una revelación de esencias y reacciona enérgicamente contra el uso 
materialista del cine. De acuerdo con esta perspectiva, la labor del cine consiste en 
correr el velo de las apariencias para poder llegar al corazón de las cosas. El gesto 
formal de develar (el «dar forma» del cine) debe ser, por lo tanto, respetuoso, de 
carácter ascético, de  modo que pueda identificarse con los métodos canónicos que 
se orientan, en contra del intrusismo, por la intuición respetuosa de los valores uni-
versales, del sentido intrínseco del objeto del registro. Balázs, en textos seminales 
para la teoría del audiovisual, examina la producción de los años 1920 criticando 
las tres tendencias deformantes que advierte en los filmes de vanguardia: a) el mo-
vimiento hacia la abstracción del sentido original; b) la implantación artificial del 
sentido en el discurso fílmico y c) la sustitución de las problemáticas individuales 
por los conflictos del «alma colectiva» de las masas en la construcción del filme.78. 
78  La mayoría de conceptos de Balázs que analizamos a continuación provienen de dos libros 
publicados originalmente en alemán: Der sichtbare Mensch (Balázs, 2001[1924]) y Der Geist des 
Films (Balázs, 2001 [1930]). Ambos textos, traducidos al húngaro, fueron fusionados por el propio 
autor para conformar el volumen Filmmultúra: A film müvészetfilozófiája, preparado para publicación 
en 1936, impreso en Hungría en 1948 y en Rusia en 1945. En nuestro análisis tomamos como refe-
rencia las reimpresiones de los textos originales en alemán, la primera revisión y traducción al inglés 
del texto húngaro, realizada  por  su esposa, la Dra. Edith Bone (Balázs, 1952), y la reciente reedi-
ción crítica de Erica Carter basada en los textos originales en alemán (Balázs, 2010). En el caso del 
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Refiriéndose a una secuencia de entusiasmo colectivo de El Acorazado 
Potemkin (Eisenstein, 1925a), introducida con el intertítulo «Como bandadas de 
aves blancas, pequeños veleros se acercaban hasta el barco»,  Balázs nos dice: 
El vuelo alado de cientos de paños ondulantes evoca una imagen de en-
tusiasmo colectivo, regocijo, amor y esperanza que ningún rostro —incluso 
del más grande artista— podría expresar. No es el tema del argumento, sino 
la fotografía, la fotografía misma llevada más allá de las fronteras del mayor 
lirismo y de tal poderosa fuerza figurativa y poética que apenas puede com-
pararse la poesía misma con esto [con la magnitud de la expresión]. En esta 
oculta cualidad figurativa de la toma, que nada tiene en común  con la belleza 
«decorativa», residen las veladas oportunidades creativas y poéticas del cama-
rógrafo (Balázs, 1994 [1926], p. 144) [negrilla nuestra].79. 
La «oculta cualidad figurativa» parece ser, siguiendo los matices de la ex-
presión de Balázs, aquel mensaje misterioso, levemente retirado de la superficie, 
que las cosas  guardan para sus intérpretes secretos. Eisenstein reacciona inmedia-
tamente contra las ideas del párrafo anterior afirmando que priorizan una supuesta 
belleza natural reflejada en la fotografía y marginan la importancia de la composi-
ción en su conjunto —en sus palabras, omiten «las condiciones para una aleación 
“genética” (generativa) de las tomas» aislándolas en un efecto staccato (Eisenstein, 
1994 [1926], p. 147)—.80.  Las cualidades figurativas aludidas por Balázs, que re-
cluyen el significado de las imágenes en su referente externo, en las vaporosidades 
de los objetos, pueden asociarse a determinados conceptos enarbolados por la van-
guardia francesa de la época. En 1920, Louis Delluc introduce en el ámbito de la 
crítica el término «fotogenia», empleado hasta entonces en la jerga del plató para 
describir simplemente los rostros bonitos o las figuras estilizadas de las actrices 
primer artículo citado, «The Future of Film», fue publicado originalmente en una edición inaccesible 
de Filmtechnik, y posteriormente editado en ruso en Kinogazeta (6 de Julio, 1926). Como indicamos 
en la referencia, nosotros nos basamos en el texto de Taylor publicado en The Film Factory: Russian 
and Soviet Cinema in Documents 1896-1939 (Taylor & Christie, 1994).
79  Traducción propia. Texto fuente: «This delicate winged flight of hundreds of billowing sails evokes 
an image of the collective display of enthusiasm, joy, love and hope that no single face, even that 
of the greatest artist, could express. It is not the plot motif but the photograph, the photograph itself 
taken beyond the bounds of the greatest lyricism and of such powerful figurative and poetic force that 
you can scarcely compare poetry itself with it! It is in this hidden figurative quality of the shot, that has 
nothing in common with “decorative” beauty, that the creative poetic opportunities for the cameraman 
lie concealed» (Balázs, 1994 [1926], p. 144). 
80  Traducción propia. Texto fuente: «The conditions for a “genetic” (constructive) amalgamation 
of the shots» (Eisenstein, 1994 [1926], p. 147). En relación a la observación de Eisenstein, hemos 
analizado el trasfondo de este concepto en el  Capítulo 1. Los diálogos entre Balázs y los formalistas 
acontecían a través de la circulación de revistas especializadas, publicadas en Alemania y la URSS, 
entonces estrechamente comunicadas.
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que lucían bien en la pantalla (Cfr. Delluc, 1998 [1920], pp. 327-333). Criticando 
irónicamente esta concepción superficial de la belleza en el cine, Delluc redefine la 
fotogenia como la afinidad entre el cine y la fotografía. De la fotografía, el cine re-
cibe la impronta de «traducir la vida por casualidad» (Delluc, 1998 [1920], p. 327), 
la dialéctica entre lo buscado y lo aleatorio, el encanto de lo que se ha filtrado im-
provisamente en el encuadre de la cámara, legado al cual el dispositivo cinemato-
gráfico agrega la significación del movimiento. En el cine, afirma Delluc, todo tiene 
que ser natural y simple, de modo que el espectador pueda recibir las expresiones 
desnudas. Por su carácter anti-fotogénico, Delluc critica la tendencia artificial del 
filme dramático que recae en la pose, en la actuación teatral, en el exceso de con-
ciencia que controla todo lo  que ocurre en el encuadre y desnaturaliza las escenas. 
Delluc nos dice: 
Un tigre y un caballo pueden ser muy hermosos a la luz de la pantalla por-
que son naturalmente hermosos y porque de alguna forma ahí está su belleza 
explicada. Un individuo, feo o guapo, expresivo, conservará su expresión que 
la foto, si eso es lo que se pretende, intensificará (Delluc, 1998 [1920], p. 330).
Epstein, que reelabora el concepto de fotogenia de Delluc, en su artículo 
«Lógica del tiempo variable» observa que la representación cinematográfica está 
compuesta por una serie de unidades (fotogramas) espacio-tiempo discontinuas, o 
bien de continuidades imperfectas, entre las cuales existe siempre un hiato (Epstein, 
1975, pp. 216-221).81. El espacio que representa el cine, agregamos nosotros, es 
un espacio extraviado entre las aberturas de los fotogramas o, aún más, en la ines-
tabilidad del grano centelleante del celuloide, siempre diferente a sí mismo en el 
devenir de la cinta y extraviado nuevamente, en la instancia de postproducción, en 
las elipsis del montaje. Epstein habla de pequeñas continuidades («petites continui-
tés», Epstein, 1975, p. 219) porque lo discontinuo —lo que no se preserva, lo que 
se escapa— es la norma en el registro. El espacio fílmico alude al espacio real y al 
movimiento no solo a través de las pequeñas continuidades sino, fundamentalmen-
te, a través de los intersticios que son completados por la intuición del espectador. 
Sobre este concepto de movilidad en el cine, Epstein reelabora las ideas de Delluc 
en una conferencia dictada en 1923, donde nos dice que «sólo el aspecto móvil y 
personal de las cosas, de los seres y de las almas puede ser fotogénico, es decir, pue-
81  Existe una versión en inglés editada por Sarah Keller y Jason Paul (Epstein, 2012, pp. 400-404). 
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den adquirir  un valor moral superior a través de la reproducción cinematográfica» 
(Epstein, 1974, p. 138).82. En su definición, Epstein integra seres, cosas y  almas que 
las animan, siendo la movilidad heraclítea, en el sentido de cambio, el trazo visible 
del soplo vital.  Además, cosas y seres con almas poseen evidentemente «aspectos 
privados» (personnalité), atributos que las identifican entre sí —condición nece-
saria, puesto que para que  haya movimiento tiene que haber diferenciación—. La 
fotogenia en tanto diferenciación está cifrada en los planos del rostro. En «Bonjour 
Cinema» Epstein nos dice: «El primer plano es el “alma” del cine. || […] Piedra 
angular del cine, el primer plano expresa al máximo el carácter fotogénico del mo-
vimiento» (Epstein, 1974, pp. 93-94).83. En el plano cercano,  el movimiento está 
confinado en los gestos mínimos de la cara. Epstein nos dice que anida en la risa 
contenida, en la boca que está a punto de hablar pero calla, en la duda antes de la 
acción o en el preludio que nunca llega al éxtasis (Epstein, 1974, p. 94). Así lo pre-
senta Epstein,  tal vez por primera vez en el cine, con las imágenes finales de Coeur 
Fidèle (Epstein, 1923), donde puede contemplarse, en extensos primeros planos, a 
los extraños amantes Jean y Mary finalmente juntos después de tantos infortunios, 
sentados uno junto al otro en el carrusel como motivos fijos de un mundo giratorio, 
tomando conciencia, en cada vuelta de la rueda, de la infelicidad que se avecina una 
vez alcanzada la dicha.84. 
En relación a las cosas (les choses), Epstein introduce el concepto de obje-
tos con personalidad (personnalité), cuya identidad está conformada por las huellas 
que dejan en ellos una serie de hechos significativos. En «Por una nueva vanguar-
dia» (1974, pp. 147-151) nos dice: 
Cualquiera de nosotros tiene, supongo, alguna cosa que conserva por mo-
tivos personales: para algunos un libro, para otros una baratija, se trata de cosas 
82  Traducción propia. Texto fuente: «[…] seuls les aspects mobiles et personnels des choses, des 
êtres et des âmes peuvent être photogéniques, c’est-à-dire acquérir une valeur morale supérieure 
par la reproduction cinématographique» (Epstein, 1974, p. 138). Existe versión inglesa editada por 
Sarah Keller y Jason Paul (Cfr. Epstein, 2012, p. 295).
83  Traducción propia. Texto fuente: «Le gros plan est l’âme du cinéma. || […] La clef de voûte du 
cinéma, le gros plan, exprime au maximum cette photogénie du mouvement» (Epstein, 1974, pp. 
93-94).
84 Véase la cronofotografía al final del capítulo. En la primera mitad de la página, los fotogramas 
muestran a Mary con su detestado marido. En la segunda mitad, nos muestran a Mary con la per-
sona que deseaba. No obstante, a las imágenes finales podrían agregarse unas líneas de Guillén: 
«Qué largo camino anduve/ para llegar hasta ti/ y que remota te vi/ cuando junto a mí te tuve» (Gui-
llen, N. 2002, p. 33).
85
que no conservamos por su valor objetivo. En realidad, no miramos estas cosas 
como objetos. Lo que vemos en ellos, a través de ellos, son los souvenirs y las 
emociones, las esperanzas y tristezas que hemos asociado a ellos por algún 
tiempo, a veces para siempre. Así es el misterio cinematográfico: un objeto 
como este, con su carácter personal —es decir, un objeto situado en una acción 
dramática cuyo carácter es reproducido cinematográficamente—, que continua 
transmitiendo su carácter moral, su expresión humana y viva (Epstein, 1974, 
p. 150).85. 
Generalmente la riqueza conceptual de estos objetos, en el caso de Eps-
tein, está vinculada al uso y, en cierta manera, a la dejadez, en la medida que la 
manutención o la limpieza borraría los rastros de las incidencias que sufrieron. El 
abandono transforma la superficie de estos objetos en una suerte de «lienzo» adon-
de se imprimen sus accidentes. Podemos apreciar cómo Epstein ha poblado con 
este tipo de objetos las escenas de Coeur Fidèle (1923): las paredes descascaradas 
del bar, sus mesas llenas de incisiones, las botellas con etiquetas roídas, las mues-
cas de las copas y los remiendos en la vestimenta de los personajes muestran, todas 
ellas, la impronta del pasado, cada detalle de ellas habla de algo que les ha suce-
dido.86. Lo mismo acontece en Finis Terrae (Epstein, 1929), en la cual el drama se 
desencadena precisamente a partir de la disputa de dos personajes por un «objeto 
especial». De cualquier manera, surgen dos interrogantes en relación a la tesis de 
Epstein. Por una parte, ¿cómo se integran estos objetos, vinculados a experiencias 
personales, en el frío lienzo de una pantalla? Si una serie de objetos fotogénicos 
fuesen exhibidos como un inventario, como una lista de cosas desconectadas de 
85  Traducción propia. Texto fuente: «Chacun de nous, je suppose, peut posséder quelque objet 
auquel il tienne pour des raisons personnelles ; qui, un livre, qui, un bibelot peut-Ces objets, nous ne 
les considérons pas pour eux-mêmes. A vrai dire ces objets, nous sommes incapables de les voir. 
Ce que nous voyons en eux, à travers eux, ce sont les souvenirs et les émotions, les projets ou les 
regrets que nous avons attachés pour un tems plus ou moins long, quelquefois pour toujours, à ces 
choses. Or ceci est le mystère cinématographique : un tel objet avec ce caractère personnel, c’est-
à-dire un objet situé dans une actions dramatique avec ce caractère photographié aussi avec lui se 
reproduit cinématographiquement en accusant encore son caractère moral, son expression humaine 
et vivante» (Epstein, 1974, p. 150). Traducido al inglés en la edición de Sarah Keller y Jason Paul 
(Cfr. Epstein, 2012, p. 304).
86  Véase la cronofotografía al final del capítulo. En otros contextos, los objetos especiales pueden 
asociarse con el fetichismo, al menos desde el punto de vista de los procesos psicológicos que 
inspiran en quienes los cultivan obsesivamente.  Los encontramos en la etapa prosaica de Buñuel 
—temprano discípulo de Epstein—,  en forma de piernas  en Él (Buñuel, 1953), o de calzado en 
Diario de una camarera (Buñuel, 1964), de cajita china en Bella de día (Buñuel, 1967), o de postales 
«obscenas» en El fantasma de la libertad (Buñuel, 1974). Especial es el caso de Viridiana (Buñuel, 
1961), cuyo rodaje Buñuel interrumpe por estar disconforme  con el diseño de vestuario de los 
internos y, en el interludio, encuentra la solución enviando a su asistente a recorrer la ciudad para 
comprarle directamente a los menesterosos la ropa que se encuentren usando en ese momento. 
(Buñuel, 1983, pp. 228-229).
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la presencia humana, el conjunto difícilmente alcanzaría a provocar algo más que 
sensaciones inconexas. En El efecto Kuleshov, por ejemplo, es el actor quien in-
tegra los objetos inconexos (ataúd, plato de comida) a través de su mirada. En 
cambio, en la obertura de Coeur fidèle los objetos se relacionan con el personaje 
por contigüidad —es decir, Marie los usa, los habita, y establece un vínculo induc-
tivo con ellos—. Aunque resulte evidente, no podemos dejar de acentuar que en 
los estilos dominantes de la narración cinematográfica, o bien  asimilados a través 
de la mirada, o bien por contigüidad, es el vínculo con el hombre el que proyecta 
sentido sobre los objetos. Pero tampoco esto alcanzaría a explicar totalmente cómo 
se transfiere a la pantalla el valor de las vivencias personales relacionadas con 
los objeto especiales, específicamente cuando éstas trascienden el relato —cuando 
están más allá de lo que la obra cuenta—.87. Los objetos especiales de Epstein pre-
87  Proust, uno de los mentores de los «objetos significativos», que muere en 1922, un año antes 
que Epstein publicara su artículo sobre la fotogenia, nos dice en su último libro de 1919:  «Ciertos 
amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los ojos que los miraron, que 
los monumentos y los cuadros los vemos únicamente bajo el velo sensible que les han tejido du-
rante siglos el amor y la contemplación de tantos adoradores. Esta quimera resultaría cierta si la 
transpusieran al plano de la única realidad de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en 
este sentido, sólo en este sentido (pero es mucho más grande), una cosa que hemos mirado en otro 
tiempo, si volvemos a verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imágenes 
que entonces la llenaban. Y es que las cosas —un libro bajo su cubierta roja, como los demás—, en 
cuanto las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas 
nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan indisolublemente 
con ellas. Un nombre leído  antaño en un libro contiene entre sus sílabas el viento rápido y el sol 
brillante que hacía cuando lo leíamos. De suerte que la literatura que se limita a «describir las co-
sas», a dar solamente una mísera visión de líneas y de superficies es la que, llamándose realista, 
está más lejos de la realidad, la que más nos empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente 
toda comunicación de nuestro yo presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el 
futuro, en el que nos incitan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de ese nombre 
debe expresar, y, si fracasa en el propósito, todavía se puede sacar de su impotencia una enseñanza 
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa esencia es en parte 
subjetiva e incomunicable » (Proust, 1927, pp. 29-30). || Texto fuente: «Certains esprits qui aiment le 
mystère veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les 
monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour 
et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la 
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre sensi-
bilité. || Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais il est bien plus grand, une chose que nous 
avons regardée autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé, 
toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses — un livre sous sa couverture 
rouge comme les autres — sitôt qu’elles sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose 
d’immatériel, de même nature que toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et 
se mêlent indissolublement à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le 
vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lissions. Dans la moindre sensation apportée 
par le plus humble aliment, l’odeur du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau 
temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans l’incertitude 
du ciel matinal ; une heure est un vas rempli de parfum, de sons, de moments, d’humeurs variées, 
de climats. De sorte que la littérature qui se contente de “ décrire les choses ” d’en donner seulement 
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloi-
gnée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute 
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sentan ciertas similitudes con los «objetos saturados emocionalmente» que define 
Piotrovski, en la medida que ambos tienen un sentido preestablecido (Piotrovski, 
1981, pp. 131-146).  No obstante, a diferencia  de los objetos de Piotrovski, cuyo 
significado depende del contexto cultural y de valores consensuados (una bandera, 
la escultura de un león, la escalera de Odesa, etc.), los de Epstein (manchas, mues-
cas, desgastes, roeduras, etc.) se encuentran encerrados en la experiencia subjetiva 
de los personajes, pertenecen a los «mundos privados» y carecen de un marco que 
permita descifrarlos totalmente; su halo particular radica, por lo tanto, en el hecho 
de encontrarse confinados en las memorias disímiles de los individuos y presen-
tarse como un misterio irresoluble —objetos de una herencia que, sin valor de 
cambio, son abandonados junto a los muertos—.
Mientras la vanguardia francesa de los años 1920 define la fotogenia a 
partir de las antinomias entre lo natural y lo  impostado, lo espontáneo y la res-
tricto, lo ascético y lo abigarrado (Delluc, 1998 [1920]), o bien de lo obvio y lo 
misterioso, de lo móvil y lo inmóvil, de lo uno y lo diverso (Cfr. el tópico sobre 
Heráclito y el cine en «Logique du Fluide», Epstein, 1975, pp. 210-215), etc., 
los teóricos soviéticos, comprometidos con sus circunstancias políticas y sociales, 
resaltan el rol de la voluntad; para ellos el eslógan de «traducir la vida por casuali-
dad» (Delluc, 1998 [1920]) representa un concepto diletante que va en detrimento 
de los asuntos del cine soviético. Respondiendo tácitamente las ideas de los fran-
ceses, Eijenbaum nos dice: 
Cualquier objeto puede ser fotogénico; es una cuestión de método y estilo. 
El camarógrafo es el artista de lo fotogénico. Cuando es usado con «expresivi-
dad», lo fotogénico es transformado en el lenguaje de la mímica, el gesto, los 
objetos, ángulos de cámara, distancias, etc. Estas son las bases de la estilística 
del cine (Ejenbaum, 1981, p. 57).88.
communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, 
où elles nous incitent par le goûter de nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, 
s’il y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun 
des réussites du réalisme), à savoir que cette essence est en partie subjective et incommunicable» 
(Proust, 1927, pp. 29-30).
88  Traducción propia. Texto fuente: «Any object can be photogenic; it is a question of method and 
style. The cameraman is the artist of the photogenic. When used as “expressiveness”, the photogenic 
is transformed into the language of mimicry, gesture, objects, camera angles, distances, etc. These 
are the basis of cinema stylistics» (Ejenbaum, 1981, p. 57).
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A lo cual Tiniánov agrega en otro artículo igualmente dedicado a respon-
der a Delluc y Balázs: 
El arte no necesita definiciones —necesita ser estudiado—. Y es entendi-
ble que, a primera vista, el sujetotema de representación del cine —el «hombre 
visible» y la «cosa visible» (Balázs)— sea declarado su héroe. Pero las for-
mas del arte difieren no sólo en sus materiales temáticos, sino también en sus 
tratamientos —especialmente en esto último—. En caso contrario, una sim-
ple conversación sería arte verbal. La conversación, después de todo, tiene 
el mismo «héroe» que el verso: la palabra. La cuestión es, sin embargo, que 
no existe algo como «la palabra» en general.  En el verso la palabra tiene una 
función totalmente diferente de la que tiene en la conversación, y la función de 
la palabra en la prosa —dependiendo del género— es distinta a la del verso. 
 La elección de el «hombre visible» y la «cosa visible», como «héroe» del arte 
cinemático es equivocada, no porque ignore la posibilidad del cine abstracto sino 
porque ignora el uso específico del material: solo el «uso» transforma un elemen-
to físico en un elemento de arte. En otras palabras, la elección [de Balázs y De-
lluc] falla al no tener en cuenta la función específica del elemento físico en el arte. 
 El mundo visible no es presentado en el cine tal cual es, sino en corre-
latividad semántica. De otra manera,  el elemento cinematográfico no sería 
nada más que una fotografía en vivo o fija. El hombre visible y la cosa visible 
constituyen un elemento del arte cinemático sólo cuando sirven como signo 
semántico (Tiniánov, 1981).89.
Para los teóricos soviéticos la fotogenia no es un «don» de las cosas, no 
es una cuestión de la estructura interna de los objetos o de la gracia de las personas 
filmadas sino un problema de estilo centrado en la manera de transmitir a la pan-
talla aquello que está frente a la cámara. Por el contrario, para Delluc y Balázs  la 
realidad infiltra su gracia en el registro fílmico casi a pesar del artista, y la función 
del camarógrafo consiste en aprovechar las  oportunidades de creación poética, 
revelando estas cualidades sin alterarlas demasiado con tendencias formalistas. 
Para el teórico húngaro, el medio  por excelencia del arte cinematográfico no es la 
actuación, ni la puesta en escena, ni el guion, sino el objetivo de la cámara como 
89  Traducción propia. Texto fuente: «Art, meanwhile, is not in need of definitions —it needs to 
be studied. And it is quite understandable that at first blush cinema’s representational subject—the 
“visible man” and the “visible thing” (B. Balázs)—was declared its hero. But art forms differ not only 
in their subject matter, but also in their treatment of it—specially in the latter. Otherwise a simple con-
versation-speech would be verbal art. Speech, after all, has the same “hero” as verse: the word. The 
fact of the matter is, however, that there is no such thing as “a word” in general. The function of the 
word in verse is entirely different from its function in conversation, the function of the word in prose —
depending the genre— is not the same as in verse. || The choice of the “visible man” and the “visible 
thing” as the “hero” of cinematic art is wrong not because it ignores the possibility of abstract cinema, 
but because it fails to take into account the specific use of the material, which (use) alone transform 
a physical element into an element of art; the choice, in other words, fails to take into account the 
specific function of the physical element in the art.  The visible world is presented in cinema not as 
such, but in its semantic correlativity, otherwise cinema element would be nothing more than live (or 
still) photography. The visible man and the visible thing constitute an element of cinematic art only 
when they serve as semantic sign» (Tiniánov, 1981, p. 85).
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depurador de realidades, la lente que permite sublimar las emociones y el espíritu 
de las cosas. El cine, según Balázs, no crea «formas primarias» sino que interpreta 
las «formas dadas» de la realidad:
Si el espíritu de la época se encuentra reflejado en las formas de nuestra 
vida y del arte, entonces este reflejo estará también presente en la cámara y 
devendrá consciente. La cámara no crea formas primarias, sino que descubre, 
experimenta  e interpreta formas existentes, de las cuales el registro devela su 
rasgos comunes y las leyes que las gobiernan (Balázs, 2001 [1930], p. 41).90.
Ante el dilema de escoger entre el sentido íntimo y el sentido atribuido de 
los hechos, entre la interpretación y la proyección del significado, Balázs se decan-
ta por las primeras opciones. En el registro fílmico, aquello que se agregue sobre 
lo existente corre el riesgo de recaer en el plano de la ornamentación exagerada 
que termina recubriendo totalmente el mensaje original. Según Balázs, el efecto 
decorativo actúa en el cine como los artilugios, las notas de color o las bagatelas 
que pierden toda funcionalidad cuando se les otorga, como hacen los formalistas, 
un sentido en sí.  Balázs tiene la certeza de que estos recursos exagerados (angula-
ciones de cámara excesivamente pronunciadas, abstracciones arbitrarias, montajes 
obviamente comparativos, etc.) constituyen simbologías pretensiosas que destru-
yen el sentido general del filme. Detractor de esta tendencia deformante, Balázs 
agrupa por sus defectos comunes, en una extraña combinación, a las obras de Ei-
senstein, Vertov, Cavalcanti, Ivens, Cocteu, Man Ray y Epstein, entre otros,91. es-
tigmatizándolas por haber perdido contacto con el referente fotográfico, por haber 
extraviado el sentido figurativo de las imágenes en vagas impresiones sin vínculo 
con los objetos externos, o bien por haber estructurado los filmes sobre un montaje 
ornamental que desorienta al espectador transgrediendo la geometría y el tiempo 
cronológico (Balázs, 2001 [1930], pp. 42-69).92. Por ejemplo, la obra El puente 
(Ivens, 1928) degenera porque el extremo subjetivismo de las tomas impide reco-
90  Traducción propia. Texto fuente: «Wenn  der Geist der Zeit sich in den Formen unseres Lebens 
und unserer Künste spiegelt, so spiegelt sich in der Kamera diese Spiegelung und wird so bewusst. 
Die Kamera schafft ja  keine ursprünglichen Formen, sondern entdeckt und erlebt und deutet die 
vorhandenen. Sie findet ihren einheitlichen Charakter und ihre Gesetzlichkeit heraus.» (Balázs, 2001 
[1930], p. 41). En la edición inglesa de Carter el texto nos dice: «If the spirit of the age is reflected 
in the forms of our lives and arts, then this reflection is itself in the camera, and hence become 
conscious. The camera does not, after all, create primary forms but discovers and experiences and 
interprets forms that already exist. It discovers their unified character and the laws that govern them» 
(Balázs, 2010, p. 121).
91  Balázs se refiere a los trabajos que los autores mencionados produjeron en la década de 1920.
92  En la edición inglesa de Carter, la referencia es (Balázs, 2010, pp. 122-145).
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nocer la edificación a la que aluden las imágenes: «[lo que nos ofrece el filme] son 
impresiones, y no podemos conducir un camión sobre las impresiones» (Balázs, 
2010, p. 161).93. Sobre el filme Lluvia (Ivens, 1929), Balázs observa que ningún 
espectador encontraría en la calle los motivos exhibidos en la pantalla: «La lluvia 
que nos muestra Ivens no es una lluvia particular que haya caído en algún lugar. 
Ningún sentido del tiempo o del espacio mantiene unidas esas impresiones» (Ba-
lázs, 2001 [1930], p. 87).94. La imagen cinematográfica se degrada, según Balázs, 
en la medida que comienza a perder su enlace con las cualidades y el propósito de 
su referente. De esta manera, nos dice Balázs, los directores de vanguardia aban-
donan la realidad para abocarse a trabajar imágenes absolutas que existen exclusi-
vamente dentro del filme, sin ningún vínculo con el mundo exterior más allá de la 
percepción subjetiva del autor; este tipo de tratamientos, nos dice, sólo pueden ser 
producto «del extremo subjetivismo que, indudablemente, constituye una forma 
del escapismo ideológico característico de culturas decadentes» (Balázs, 1952, p. 
176).95.  
Según Balázs, el filme Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, 1929) degenera 
por los mismos motivos, al ignorar la carga semántica de los objetos descritos y 
determinar la duración de las tomas en  función de patrones formales —líneas, 
contrastes, proporciones, etc.— o de ritmos predeterminados por el metraje del 
celuloide: «Semejante sistema de montaje es meramente decorativo; muestra el 
mundo representado como un ornamento móvil» (Balázs, 2001 [1930], p. 51).96. 
El filme Octubre (Eisenstein, 1928)  es igualmente criticado por  la imposición 
de significados triviales a través de ardides del montaje. Después de comentar las 
93  Texto fuente: «Das sind Impressionen, über die keine Lastzüge fahren können» (Balázs, 2001 
[1930], p. 87). En la edición inglesa de Carter, p. 161 (Balázs, 2010).
94  Texto fuente: «Der Regen, den uns Ivens zeigt, ist kein bestimmer Regen, der einmal irgendwo 
gefallen ist. Keine Raum— und Zeitvorstellung hält diese Impressionen zusammen. [...] Keine bild-
jenseitige, konkrete Gegenständlichkeit» (Balázs, 2001 [1930], p. 87). En la edición inglesa, p. 160 
(Balázs, 2010). 
95  Este párrafo se encuentra solamente en la versión inglesa de Edith Bone: «This style of the 
“absolute” is obviously the result of an extreme subjectivism which is undoubtedly a form of ideological 
escapism characteristic of decadent artistic cultures» (Balázs, 1952, p. 176).
96  Sobre Lo viejo y lo nuevo (Eisenstein, 1929), véase la escena de la mantequera que reprodu-
cimos parcialmente en imágenes al final del capítulo. Texto fuente: «Es wird dabei nach keinem 
anderen als nur nach ornamentalem Sinn gesucht. Montage zeigt dargestellte Welt auch als beweg-
tes Ornament» (Balázs, 2001 [1930], p. 51). En la edición inglesa, el texto corresponde al apartado 
Ornamental Rhythm  (Balázs, 2010, p. 130).
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escenas en las cuales la estatua del Zar se destruye y reconstruye para significar, 
respectivamente, la caída y restauración del antiguo régimen ahora bajo la máscara 
de los mencheviques, Balázs nos dice:
Las imágenes [del cine] no deben significar ideas. Antes que presentarnos 
pensamientos procesados como símbolos o ideogramas, las imágenes deben 
dar forma y engendrar pensamientos que lleguen nosotros como inferencias. 
En caso contrario, el montaje deja de ser productivo y las imágenes degeneran 
en la reproducción de piezas de un rébus [rompecabezas de imágenes] que 
adquieren el status de símbolos prefabricados, importados de cualquier lugar 
(Balázs, 2001 [1930], p. 49).97.
Balázs parece advertir que si las imágenes del cine pierden totalmente 
la huella del referente, abandonando la relación de similitud o contigüidad con 
los hechos que representan, facilitarán también la tergiversación del significado 
original de los registros. Inferimos que, siguiendo el camino de la recursividad 
de imágenes que remiten exclusivamente a otras imágenes, el cine podría verse 
arrastrado —en el pensamiento de Balázs— hacia un lenguaje totalmente abs-
tracto que, una vez extraviado todo rasgo figurativo y alcanzada la autonomía 
absoluta, se dedicaría a fagocitarse a sí mismo; este lenguaje autosuficiente 
actuaría como un monstruo inventor de realidades autopropulsado con la fuerza 
centrípeta de la fascinación, de tal magnitud que avanzaría engulléndose todo 
aquello que encuentre a su alrededor. En este hipotético sistema, la vida de los 
espectadores se vería transformada en «la vida en pantalla».  Así lo entiende 
también, aunque sin miramientos críticos,  Joseph Goebbels en marzo de 1933, 
cuando declara su admiración por El Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925a) 
ante una audiencia de directores de cine:  
97  Traducción propia. Texto fuente: «Die Bilder sollen aber nicht Gedanken bedeuten, sondern 
Gedanken gestalten und bewirken, Gedanken also, die in uns als Folgerungen entstehen und nicht 
als Symbole, als Ideogramme im Bild bereits formuliert sind. Sonst ist die Montage nicht mehr pro-
duktiv. Sie wird zur Reproduktion gestellter Bilderrätsel. Nicht die Bilder des Filmstoffes werden sym-
bolisch. Sondern fertige Symbolbilder werden gleichsam von Außen her hineingemengt» (Balázs, 
2001 [1930], p. 49). Versión inglesa de Carter: «But images should not signify ideas; they should 
give shape to an provoke thoughts that then arise in us as inferences, rather than being already 
formulated in the image as symbols or ideograms. For in the later case the montage ceases to be 
productive. It degenerates into the reproduction of puzzle pictures. Images of the filmic material ac-
quire the status of ready-made symbols that are, as it were, imported form elsewhere» (Balázs, 2010, 
p. 128). Versión inglesa de Edith Bone: «The art of the film cannot convey though or achieve effects 
through thought. But it must not merely suggest them, it must express them explicitly, in film-lan-
guage of course. The film can evoke thoughts in the spectator, but must not project on the screen 
ready-made thought-symbols, ideograms which have definite, known conventional meanings, like a 
question mark or exclamation point, a cross or swastika» (Balázs, 1952, p. 129). 
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Esta es una película maravillosa, un filme sin igual en el cine por su poder 
de convicción. Cualquier persona que no tenga firmes convicciones políticas 
podría transformarse al comunismo después de verla. Esto muestra muy cla-
ramente que una obra de arte puede ser tendenciosa, y que incluso las peores 
ideas pueden ser propagadas a través de un trabajo excepcional (Discurso de 
Goebels, citado en: Welch, 2001, pp. 12-13).98. 
En otra ocasión, el Ministro del Reich nos dice: «La propaganda nada 
tiene que ver con la verdad. La verdad la procuramos sirviendo a la victoria 
alemana» (Welch, 2001, p. 33).99. Obedeciendo a este paradigma, Walter Rutt-
mann deja de producir sinfonías visuales (Ruttmann, 1927) y paisajes sonoros 
de Berlín (Ruttmann, 1930), para dedicarse a aplicar los mismos métodos de 
creación en cortometrajes que publicitan artículos de guerra (Cfr. Deutsche Pan-
zer, Ruttmann, 1940). Leni Riefenstahl abandona las películas de montaña para 
dirigir El triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935) y posteriormente Olimpia 
(Riefenstahl, 1938), ambos filmes centrados en el modelo de producción soviéti-
co en el cual las multitudes reemplazan al héroe. Siguiendo el lema de Goebbels 
de «transformar las cosas complejas en cosas simples» (Hippler, 1983-1984), 
Fritz Hippler filma un alegato antisemita que apela a rústicas metáforas gráficas 
para comparar la migración de las ratas con el desplazamiento de los judíos en 
Europa, identificando el poder subterráneo de destrucción de los roedores con la 
«silenciosa malicia» de los sionistas (Hippler, 1940) —sistema de transfusión de 
propiedades entre elementos distintos que había sido implementada, en su máxi-
mo esplendor, en las obras soviéticas—.100. El propio Hippler, por entonces en-
cargado de la supervisión del cine alemán, menciona tres axiomas impuestos por 
Goebbels a su equipo de propaganda: a) «La propaganda tiene que transformar 
las cosas complejas en cosas simples»; b) «La propaganda debe imponerse por 
repetición» y c) «La propaganda debe hablar la lengua de las masas, para poder 
98  Traducción propia. Texto fuente: «This is a marvelous film without equal in the cinema. The reason 
is its power of conviction. Anyone who had no firm political conviction could become a Bolshevik after 
seeing the film. It shows very clearly that a work of art can be tendentious, and even the worst kind of 
ideas can be propagated, if this is done through the medium of an outstanding work of art» (Welch, 
2001, pp. 12-13). Eisenstein contesta estas observaciones de Goebbels en su artículo On Fascism, 
German Cinema and German Life, esgrimiendo una serie de argumentos que escapan a los intere-
ses específicos de nuestra tesis (Eisenstein, 2010a, pp. 280-284). 
99  Traducción propia. Texto fuente: «Propaganda does not have anything to do with truth. We serve 
truth by serving a Germany victory» (Welch, 2001, p. 33). Extractado por Welch de Finale furioso: Mit 
Goebbels bis zum Ende (Von Owen, 1949-50, vol. 1, p. 32).
100  Nos referimos a las comparaciones más evidentes de Eisenstein: la estatua de Napoleón con 
los generales zaristas (Cfr. Octubre, Eisenstein, 1928), los proletarios sublevados con las esculturas 
de leones (Cfr. El acorazado Potemkin, Eisenstein, 1925a), etc. 
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luego gobernarlas» (Cfr. Hippler, 1983-1984). Con el paso del tiempo, Kracauer 
abordaría las semejanzas entre los filmes rusos y  la propaganda nacional-socia-
lista diciéndonos: 
Así como los grandes filmes mudos rusos, [los filmes alemanes] natural-
mente acentúan la absoluta dominación de lo colectivo sobre lo individual, 
en Potemkin, sin embargo, lo colectivo está compuesto por gente verdadera,  
mientras que en El triunfo de la voluntad, ornamentos espectaculares de masas 
excitadas y ondeantes banderas esvásticas sirven para representar lo colecti-
vo falso que los gobernantes nazis crearon y organizaron bajo el nombre de 
Alemania. A pesar de tales diferencias básicas, la referencia de Goebbels al 
modelo ruso no era en absoluto un disparate. No tanto por su conducta preten-
didamente revolucionaria, como a consecuencia de su reaccionario desprecio 
por los valores individuales, los nazis estaban, ciertamente, obligados a confiar 
para sus filmes más en los métodos rusos que en los occidentales (Kracauer, 
1985 [1947], p. 272).101. 
Balázs había rechazado tempranamente, tal vez prediciendo el futuro, tanto 
la impostación del sentido a través de metáforas artificiales como las historias de tro-
peles que carecen de un héroe individual, arguyendo que al omitir las particularidades 
de cada individuo —las motivaciones psicológicas escondidas detrás de las acciones 
colectivas— y sobredimensionar el rol de la voluntad (behaviorism) se degrada la con-
dición del sujeto y la dimensión del relato: «El problema es que si un artista renuncia a 
la individualización, lo que obtiene no es algo de validez universal sino, por el contra-
rio, la completa desintegración» (Balázs, 1952, p. 161).102. Al fin y al cabo, agregamos 
nosotros, la masa no habla por sí misma sino a través del proceso de identificación con 
su líder, quien diseña el montante ideológico de la multitud. En el mundo del cine, ha-
cer «hablar a la masa» implica, desde el punto de vista de las técnicas discursivas, una 
cierta abstracción relacionada con la imposición artificial de significados semejante a 
la que hemos analizado en el Capítulo 1. 
De esta manera, podemos interpretar los tres problemas del teórico húngaro 
que comentamos al comienzo de nuestro apartado (la tendencia a la abstracción, la im-
101  Texto fuente: «Like the great silent Russian films, they naturally stress the absolute dominance 
of the collective over the individual; in Potemkin, however, this collective is composed of real people, 
whereas in Triumph of the Will spectacular ornaments of excited masses and fluttering swastika 
banners serve to substantiate the sham collective that the Nazi rulers created and ran under the 
name of Germany. Despite such basic differences, Goebbels’ reference to the Russian pattern 
was not precisely a blunder. Not so much because of their allegedly revolutionary conduct as in 
consequence of their retrogressive contempt for individual values, the Nazis were, indeed, obliged 
to rely in their films more on Russian than on Western methods (…)» (Kracauer, 1947, pp. 289-290).
102  Traducción propia. Texto fuente: «The trouble was that if an artist renounces individualization, 
what he achieves is not something of universal validity; it is on the contrary, complete disintegration» 
(Balázs, 1952, p. 161).
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postación del sentido y la concepción del «alma colectiva»), como parte de una misma 
línea de pensamiento que se esfuerza en realizar una revisión crítica de la política de 
las imágenes de su tiempo, cuestionando fundamentalmente el horizonte de posibili-
dades nefastas que podrían ocasionar estos usos en el ámbito de la cultura. Desde el 
presente, sus observaciones nos obligan a hacer un esfuerzo para comprenderlas en 
el contexto de un revisionismo crítico de izquierdas acosado por las fuerzas siniestras 
del nacionalsocialismo alemán y del estalinismo.  En el marco ideológico del mundo 
de izquierdas, Balázs cierra en 1930 el último capítulo de Der Geist des Films  con 
un apartado titulado «A pesar de todo» (Cfr. Trotz alledem!, Balázs, 2001 [1930], pp. 
166-167).  En pocas líneas, el teórico húngaro resume allí, en tono prosaico y bajo la 
retórica del marxismo, una serie de pensamientos en torno a la decadencia del cine que 
nosotros nos tomamos el atrevimiento de transliterar  en el siguiente esquema lógico: 
a) que el carácter de la mercancía está determinado por el interés del productor y las 
necesidades del consumidor; b) que el espíritu de los filmes en Europa y América, en 
tanto mercancías, está subsumido por la ideología del capitalismo y la petite bourgeoi-
sie ; c) que el cine, formando parte de la misma revolución tecno-libertaria que nos 
trajo la imprenta, debe abocarse a la emancipación del hombre; e) que el cine, en tanto 
arte de ver, tiene la función de revelar —en el sentido de desenmascarar—; f) que la 
herramienta estilística de esta función es el realismo; g) que el horizonte de esta fun-
ción debe entenderse como el progreso hacia cierto ideal social; g) que aunque haya 
recaído en manos de usurpadores, la tecnología —el cine en este caso— es eminen-
temente libertaria y volverá, tarde o temprano, a cumplir su función; h) que, mientras 
tanto,  «el espíritu de los filmes no es idéntico al espíritu del filme» («Der Geist der 
Filme und der Geist des Films sind nicht identisch», cfr. Balázs, 2001 [1930], p. 166). 
Desde esta perspectiva del mundo de izquierdas, Balázs identifica la abstracción sim-
bólica del cine —el puente irreconocible de Ivens , las derivas formales de Eisenstein, 
etc. — con la abstracción de los objetos en mercancías propia de la economía capita-
lista, y encuentra en este proceso, más allá de las sutiles diferencias entre los autores 
de vanguardia, un mismo factor degenerativo cuyo perjuicio creyó ver configurado, 
más adelante,  en la propaganda nazi y en el cine estalinista.
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2.2 El realismo y sus deformaciones
El espíritu es el que da vida, 
pero la carne no sirve para nada.
[Spiritus est qui vivificat,
 caro non prodest quidquam]
San Juan, 6:64
Bazin traza su genealogía del cine rastreando la necesidad de exorcizar el 
tiempo de la muerte (Bazin, 2004, pp. 23-30). Eternizando imágenes, el cinema-
tógrafo se afianza, según Bazin, como el último eslabón de una cadena evolutiva 
de recursos que, en sus primeras instancias, procuraban «salvar al ser por las apa-
riencias» (Bazin, 2004, p. 24).103. Las mascarillas mortuorias, las estatuillas y las 
momias ancestrales ya estaban predestinadas a ser los hermanos mayores del cine-
matógrafo. El trabajo del antiguo taxidermista o embalsamador —disecar, rellenar, 
aromatizar cadáveres— podría compararse, por lo tanto, con la tarea del camaró-
grafo de nuestros días. Entre medio, siguiendo a Bazin, se encuentra el desarrollo 
de la pintura y la fotografía, que oficiaron de interludios necesarios para arribar al 
realismo absoluto del arte cinematográfico, la forma ideal que calma finalmente las 
ansias de conjurar el tiempo: «la fotografía y el cine son invenciones que satisfacen 
definitivamente y en su esencia misma la obsesión del realismo» (Bazin, 2004, p. 
26).104. 
Para el teórico francés el camino hacia el realismo no estuvo libre de es-
collos. Los problemas del curso «evolutivo» ya se encontraban preanunciados en 
la pintura renacentista, específicamente en la invención de la perspectiva. Allí, nos 
dice Bazin, la representación pictórica se desdobla, por una parte, siguiendo su as-
piración estética entendida como «la expresión de realidades espirituales donde el 
modelo queda trascendido por el simbolismo de las formas» (Bazin, 2004, p. 25) 
y, por otra parte, regodeándose con artificios formales que degenerarían definiti-
vamente en el barroco,  —artificios que persiguen «el deseo psicológico de reem-
103  Texto fuente: «sauver l’être par l’apparence» (Bazin, 2011, p. 9).
104  Texto fuente: «La photographie et le cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement 
et dans son essence même l’obsession du réalisme» (Bazin, 2011, p. 12).
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plazar el mundo exterior por su doble» (Bazin, 2004, p. 25)—.105. Así llega Bazin a 
definir las dos categorías a partir de las cuales analizará y juzgará la producción ci-
nematográfica: lo estético y lo psicológico, o bien el realismo y el pseudorealismo. 
La primera, parafraseando a Bazin, representa la significación concreta y esencial 
del mundo; la última representa la mera ilusión de las formas (Bazin, 2004, p. 26).
A contracorriente del pensamiento común, Bazin afirma que la invención 
de la cámara no es consecuencia de la evolución tecnológica ni del espíritu científi-
co de cierta época, sino un fenómeno idealista, un advenimiento que, al margen de 
las tradiciones científicas, se encontraba anunciado desde la prehistoria en el imagi-
nario de los hombres «como en el cielo platónico» (Bazin, 2004, p. 33), y no fueron 
científicos sino artesanos de la talla de Lumière o Edison quienes encontraron la 
forma de culminar —agregamos nosotros— aquello que comenzaron sus ancestros 
en las cavernas de Chauvet, Lascaux o Altamira, entre otras.106.  Bazin interpreta 
que la cámara, en tanto dispositivo de registro, ha recibido el don natural de revelar 
lo real en el celuloide de la misma manera que lo hace una huella de su modelo: 
entre uno y otro se produce una «transferencia de realidad» («transfert de réalité», 
Bazin, 2011, p. 14). La imagen foto-cinematográfica, según Bazin, no es calco del 
objeto sino el objeto mismo librado de sus contingencias (Bazin, 2004, pp. 28-29). 
En esta línea de pensamiento, las estampas del cine no substituyen al referente, 
ni lo representan, sino que son consubstanciales a él, como un desprendimiento, 
105  Texto fuente: «[…] l’expression des réalités spirituelles où le modèle se trouve transcendé par 
le symbolisme des formes» y «[…] un désir tout psychologique de remplacer le monde extérieur par 
son double», respectivamente (Bazin, 2011, p. 11).
106  En la versión en francés la referencia es (Bazin, 2011, p. 19). Machado (2002) inicia su tex-
to Précinemas y póscinemas rememorando los antiguos artilugios  programados para producir las 
ilusiones parciales que finalmente confluirían en el cinematógrafo. En su inventario incorpora los 
teatros de luz de Giovanni della Porta en el siglo XVI, las proyecciones de Athanasius Kircher en 
el siglo XVII, las linternas mágicas de Christiaan Huygens, Robert Hooke, Johannes Zahn, Samuel 
Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek y Edme-Gilles del siglo XVII-XVIII, el Panorama de Robert 
Barker del siglo XVIII, la fotografía  de Nicéphore Nièpce y Louis Daguerre del siglo XIX, los experi-
mentos con la percepción visual de Joseph Plateau también en el siglo XIX, y la descomposición del 
movimiento realizada en las fotografías de Étienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge igualmente 
en el siglo XIX. Machado resalta la confluencia de los dispositivos anteriores en las invenciones 
artesanales de Thomas Edison, los hermanos Lumière, Max Skladanowsky, Robert Paul, Louis Le 
Prince y Jean Acme LeRoy. A esta lista convencional, Machado se jacta de agregar los experimentos 
del astrónomo árabe Al-Hazen realizados en el siglo X, la caverna de Platón (en tanto sala cinema-
tográfica imaginada) y los hombres prehistóricos con sus antorchas en las cuevas pintadas (Cfr. 
Machado, 2002, pp. 12-14). En relación a los precursores del cine, véase también el audiovisual de 
Nekes dedicado a los dispositivos precinematográficos. (Cfr. El filme antes del filme, Nekes, 1986). 
Para un estudio más amplio sobre la arqueología de los medios puede consultarse Deep Time of 
the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means (Siegfried Zielinski, 
2006).
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exhalación vaporosa o reminiscencia material de los cuerpos reconstituidos en el 
registro.107. ¿Cómo consiguen la fotografía y el cine esta transfusión de realidad? 
O bien,  ¿cómo recibe el fílmico la significación concreta y esencial del mundo? 
Bazin afirma que «el cine es un lenguaje» (Bazin, 2004, p. 30).108. Sin embargo, el 
lenguaje al que se refiere Bazin no contempla el carácter aleatorio del significante, 
no es metafórico sino concreto como ciertos objetos y textos sagrados que, en lugar 
de aludir, presentan realidades: 
Habría que introducir aquí [para dilucidar el proceso referido] una psico-
logía de la reliquia y del souvenir que se benefician también de una sobrecarga 
de realismo procedente del complejo de la momia. Señalamos tan sólo que 
el Santo Sudario de  Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía 
(Bazin, 2004, p. 28).109. 
107  Sobre estos puntos de vista de Bazin, Mitry nos dice: «Lo que Bazin, Agel y muchos otros espi-
ritualistas denominan alma, ese supuesto “más allá de los fenómenos” que el film pone efectivamente 
de relieve, no es más que un “más allá de las apariencias”. O mejor dicho, una apariencia nueva naci-
da de un modo de aprehensión no habitual. Es, si se quiere, un “más allá” de las aprehensiones (y de 
las comprensiones) inmediatas de la conciencia: percibimos lo que un ojo —aunque sea mecánico— 
ha percibido con anterioridad, lo que una imagen ha estructurado antes; el dato de una percepción 
que no es la nuestra, de un esquema organizador que no es nuestra conciencia. || […] Claramente 
se ve que el idealismo finalista y espiritualista de Bazin —que curiosamente se confunde con un rea-
lismo ingenuo— va en contra del examen fenomenológico que pretendía. Más que nunca, la estética 
remite aquí a una metafísica» (Mitry, 2002, p. 7). || Texto fuente: «Ce que Bazin, Agel et bien d’autres 
spiritualistes appellent une âme, ce supposé “ au-delà des phénomènes ” que le film effectivement 
révèle, n’est qu’un “ au-delà des apparences ”. A mieux dire, une apparence nouvelle née d’un mode 
d’appréhension inhabituel. C’est, si l’on veut, un “ au-delà ” des  préhensions (et des compréhensions) 
immédiates de la conscience : Nous percevons ce qu’un œil — fût-il mécanique — a déjà perçu, ce 
qu’une image a déjà structuré ; le donné d’une perception qui n’est point la nôtre, d’un schème organi-
sateur qui n’est pas notre conscience. || […] Et l’on voit bien que l’idéalisme finaliste et spiritualiste de 
Bazin, qui se confond curieusement avec un réalisme ingénu, va à l’encontre de l’examen phénomé-
nologique auquel il prétendait. Plus que jamais, ici, l’esthétique renvoie à une métaphysique» (Mitry, 
1965, p. 12). Volveremos sobre este tópico en el próximo apartado de este capítulo.
108  La expresión original es «le cinéma est un langage» (Bazin, 2011, p. 17). Sobre las disquisi-
ciones sobre el lenguaje del cine, véase el ensayo de Eco (1971) y de Pasolini (1971) presentados 
en el Festival de Pesaro en 1965, así también como los ensayos de Metz sobre la significación en el 
cine (Metz, 1975, 2002a, 2002b), de Wollen sobre los signos y el sentido en el cine (Wollen, 1972), 
y las reflexiones de Pasolini sobre una posible  semiología de la realidad: «El cine no evoca una 
realidad, como la lengua literaria; no copia la realidad, como la pintura; no imita la realidad, como el 
teatro. El cine reproduce la realidad: ¡Imagen y sonido! ¿Qué hace el cine al reproducir la realidad? 
El cine expresa la realidad con la realidad. […] La realidad es un lenguaje. ¡Más que una “semio-
logía del cine”, lo que hace falta es hacer una “semiología de la realidad” El cine como lenguaje es 
una lengua escrita de esa realidad». Traducción propia. || Texto fuente de Pasolini: «Il cinema non 
evoca la realtà, come la lingua letteraria; non copia la realtà, come la pittura; non mima la realtà, 
come il teatro. Il cinema riproduce la realtà: immagine e suono! Riproducendo la realtà, che cosa fa il 
cinema? Il cinema esprime la realtà con la realtà. […] La realtà è un linguaggio. Altro che fare la ‘se-
miologia del cinema’: è la semiologia della realtà che bisogna fare! Il cinema è la lingua scritta di tale 
realtà come linguaggio» (Pasolini, 1991, p. 135). En el capítulo «Recapitulación de las imágenes y 
los signos», Deleuze reflexiona sobre el cine como un lenguaje de objetos, volviendo asertivamente 
a los textos de Pasolini (Cfr. Deleuze, 1986, 43-66). 
109  Texto fuente: «Il faudrait introduire ici une psychologie de la relique el du “ souvenir ” qui bénéficient 
également d’un transfert de réalité procédant du complexe de la momie. Signalons seulement que le Saint 
Suaire de Turin réalise la synthèse de la relique et de la photographie» (Bazin, 2011, p. 14).
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Y en un escrito posterior, Bazin insiste: 
Si la paradójica estética del cine reside en una dialéctica de lo concreto y 
de lo abstracto, a causa de la obligación que tiene la pantalla de significar con 
la única mediación de lo real, es importantísimo discernir los elementos de la 
puesta en escena que confirman la noción de realidad natural y de los que la 
destruyen (Bazin, 2004, p. 187).110.
 De confirmarse las hipótesis de Bazin, el fílmico estaría recibiendo los 
efluvios de las personas de la misma manera que las reliquias cristianas reciben la 
esencia de los mártires: por contacto directo, roce o tocamiento, lo hace la Mor-
taja de Turín, el Cáliz de Valencia, las espinas de la Corona o la Sagrada Lanza 
del  cuerpo de Cristo; por contigüidad el polvo de las catacumbas y el aceite de las 
lámparas reciben las emanaciones que irradian los inmolados;  pars pro toto reciben 
la esencia del mártir sus propios restos, como el Ombligo y el Santo Prepucio de 
Cristo; finalmente, la transustanciación también convierte al pan y el vino en cuerpo 
y sangre. Si bien en primera instancia resulta extraño asociar la teoría teológica de 
la transubstanciación al espectáculo cinematográfico, la vecindad entre los fenó-
menos de la fe y autopersuasión que inducen los discursos de la religión y el cine, 
respectivamente, evidencia las afinidades entre los dispositivos retóricos de ambos: 
uno y otro trabajan para definir las fronteras entre lo connotado y lo literal, entre 
lo simbólico y lo específico, con el fin último de establecer un umbral absoluto de 
realidad en el cual la metáfora o la alusión dejan de existir.111.  Los estados inducidos 
por los discursos de la religión y el cine ponen en evidencia, a su vez, que ambos 
110  Texto fuente: «Si le paradoxe esthétique du cinéma réside dans une dialectique du concret et 
de l’abstrait, l’obligation pour l’écran de signifier par le seul intermédiaire du réel, il est d’autant plus 
important de discerner les éléments de la mise en scène qui confirment la notion de réalité naturelle 
et ceux qui la détruisent» (Bazin, 2011, p. 164).
111  De las palabras de Cristo «El que come mi carne y bebe mi sangre está en mí y yo en él» (Agus-
tín, 1954), Agustín indica que no debe entenderse la carne «como cuando se parte de un cadáver o 
como se vende en el mercado. […] La carne no sirve para nada, pero la carne sola; venga el espíritu 
a esa carne, como viene la caridad a la sabiduría, y aprovechará mucho. […] El espíritu, por medio 
de la carne, hizo algo por nuestra salud. La carne fue el recipiente; atiende a lo que contenía, no a 
lo que ella era» (Agustín, 1954, p. 146 [242]). Tomás de Aquino se dedica posteriormente a desterrar 
toda lectura simbólica del texto de San Agustín, desplazando el sentido figurado hacia la literalidad 
(reemplazando lo simbólico por lo invisible) con un argumento de fe:  «Hay que decir: Que en este 
sacramento está el verdadero cuerpo de Cristo y su sangre, no lo pueden verificar los sentidos, sino 
la sola fe, que se funda en la autoridad divina. Por lo que acerca de las palabras de Lc 22,19: Esto es 
mi cuerpo que se entrega por vosotros, dice San Cirilo: No dudes de que esto sea verdad, sino recibe 
con la fe las palabras del Salvador, ya que siendo la verdad, no miente. […] Y, puesto que la fe es 
acerca de las cosas invisibles, de la misma manera que Cristo nos propone su divinidad invisible, así 
en este sacramento nos propone su carne de modo invisible» (Aquino, 1994, p. 654 [C.675a.651]). 
Nótese que respetamos la puntuación y las cursivas del texto original.
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dispositivos están promovidos por la necesidad de una ilusión de completitud que 
conlleva, en su satisfacción, la entrega total a las certidumbres del discurso —me-
nester que explica en parte la fidelidad de los siervos frente al púlpito y de los 
espectadores frente a la pantalla—.112. Precisamente esta forma de razonar en los 
bordes de la religión y el celuloide es la que permite a Bazin dividir taxativamente 
el mundo del cine entre los directores que creen en la imagen y los que creen en la 
realidad  («qui croient à l’image […] qui croient à la réalité», Bazin, 2011, p. 64).113. 
Evidentemente los idólatras,  quienes degeneran, quienes alteran la proporción de 
la realidad, se inscriben, según Bazin, en la primera categoría. 
El grupo de directores obnubilados por las sombras puede detectarse por 
una serie de extravíos, entre los cuales destaca, como rasgo estigmático, el uso 
viciado del montaje. Del corte o la cópula puede hacerse un uso apropiado o ina-
propiado: puede aplicarse a la reproducción del sentido original del registro o para 
el mero escarceo formal. El ideal del  montaje, según Bazin, consiste en pasar pu-
dorosamente inadvertido, situación que puede lograse exclusivamente cuando el 
espectador se identifica con los puntos de vista del autor —o bien cuando el autor 
construye el relato a favor de los puntos de vistas del espectador—. En ambos ca-
sos, la identificación es tan ciega como la del amor. Para que ocurra esta feliz coin-
cidencia, el director debe atenerse a la verdadera función del montaje, que consiste 
en acatar «lógica material o dramática de la escena» o, en otras palabras de Bazin, 
respetar la «geografía de la acción» (Bazin, 2004, pp. 82-83).114. El montaje invisi-
ble alcanza su ideal, según Bazin, en el neorrealismo italiano de la mano de Ros-
sellini  y De Sica, cuyos métodos están orientados a «reducir el montaje a la nada 
y a proyectar en la pantalla la verdadera continuidad de la realidad» (Bazin, 2004, 
p. 97).115. En este sentido, Bazin celebra también el advenimiento de los grandes 
112  El tratamiento de este tema, que excede los alcances de esta tesis, fue mencionado, desde 
una perspectiva política, en el texto de Trotski que analizamos en el primer capítulo (Trotski, 2007 
[1923]). También, como es sabido, fue tema de numerosos artículos de Freud que abordaron, desde 
el campo de la psicología, el rol de la religión en la cultura  y el sentimiento de cohesión de las masas 
(Cfr. Freud, 1992 [1921], entre otros). Desde el punto de vista de la filosofía de los medios, entre 
otros, lo aborda Flusser en Una filosofía de la fotografía (Flusser, 2001) y Anders en su tesis sobre 
la radio y la televisión (Anders, 2011 [1956]).
113  En el texto español, la cita es (Bazin, 2004, p. 82).
114  Texto fuente:  «[…] la logique matérielle ou dramatique de la scène […] la géographie de l’ac-
tion» (Bazin, 2011, p. 64).
115  Texto fuente: «[…] à réduire à néant le montage et à faire passer dans l’écran la continuité vraie 
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angulares y la excelsa profundidad de campo en los trabajos de Orson Welles como 
un antídoto contra el montaje degenerado de los soviéticos. Mientras el corte —nos 
dice Bazin— se opone a la expresión de la ambigüedad (en la medida que es un 
énfasis del autor, una inflexión artificial que fractura la complejidad de la escena), 
la profundidad de campo, por el contrario, presenta el espacio prístino y el tiempo 
abierto, imparcial, para que el espectador construya a voluntad los recorridos de su 
mirada (Bazin, 2004, p. 300).116.
En dirección contraria, los directores rusos redefinen el montaje, según 
Bazin, como «el refuerzo del sentido de una imagen por la yuxtaposición de otra 
imagen que no pertenece necesariamente al mismo acontecimiento» (Bazin, 2004, 
p. 83).117. De esta manera, en las películas de Eisenstein y Kuleshov el significado 
de las escenas no se desprende de la coherencia interna de los hechos presentados, 
sino de los acentos  artificiales impuestos por el autor, quien pretende imprimir 
sobre los sucesos acaecidos un significado a posteriori, como si se tratase de un 
implante sintético. El resultado termina siendo, desde el punto de vista de Bazin, 
una secuencia abyecta, de la misma naturaleza de un silogismo cuya conclusión no 
deriva de sus premisas. Desde la óptica de Bazin, aquello que realmente deforma el 
de la réalité» (Bazin, 2011, p. 78).
116  En las teorías de Arnheim se encuentra también esta suerte de «ascetismo» que intenta velar 
la presencia del realizador en el filme. Según las recomendaciones de Arnheim,  los saltos tempo-
rales deben practicarse exclusivamente entre secuencias, como si se tratase de un movimiento de 
bastidores en la oscuridad, creando entreactos/interludios adonde la ruptura del espacio y el tiempo 
no nublen la capacidad deductiva del espectador (Arnheim, 1974, p. 37). En la vida real, afirma 
Arnheim, las percepciones de los sucesos están enlazadas en una secuencia espacial y temporal 
ininterrumpida («In der Wirklichkeit spielt sich für den einzelnen Beschauer jedes Erlebnis resp. 
jede Erlebniskette in einem geschlossenen räumlichen und zeitlichen Ablauf ab»,  Arnheim, 1974, 
p. 35). El cine, por el contrario, registra el reflejo de las cosas a partir de intervalos posteriormente 
encubiertos por las ilusiones perceptivas.  Siguiendo los parámetros de Arnheim, el carácter del cine 
podría identificarse con el rastro imperfecto de la realidad, con un realismo desmejorado que intenta 
reconstruir aquello que no posee. Arnheim nos dice que   «[…] si el cine tuviese una fuerte impre-
sión espacial [si ofreciese el espacio en toda su extensión], entonces el montaje sería imposible» 
(«Hätten Filmaufnahmen eine sehr kräftige räumliche Wirkung, so wäre die Montage unmöglich», Ar-
nheim, 1974, p. 42). Arnheim piensa que el montaje se justifica como amalgama, como artilugio que 
pretende restaurar la continuidad extraviada de los hechos para lograr la «ilusión parcial» («partielle 
Unwirklichkeit», Arnheim, 1974, p. 42) que caracteriza al soporte fílmico. Agregamos nosotros que la 
noción de «continuidad» de Arnheim es cuestionable, en la medida que ignora que las percepciones 
están sometidas a las pulsiones internas del individuo, a tendencias del sistema perceptivo y cogniti-
vo que producen digresiones, hiatos y elipsis inevitables, entre otras interferencias, a lo cual debería 
agregarse la capacidad de percibir la simultaneidad en la interacción de los sentidos. Al delinear su 
teoría, Arnheim discute solapadamente con las obras de vanguardia de Dreyer y de los realizadores 
rusos (Cfr. Arnheim, 1974, pp. 61-62; o la versión inglesa en Arnheim, 1997 [1957], pp. 40-41).
117  Texto fuente : «[…] le renforcement de sens d’une image par le rapprochement avec une autre 
image qui n’appartient pas nécessairement au même événement» (Bazin, 2011, p. 65).
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relato en las obras de Kuleshov, Eisenstein o incluso Abel Gance, es el hecho de que 
los acontecimientos no son mostrados, exhibidos, enseñados o expuestos al natural 
sino aludidos, citados, remedados, parafraseados como hacemos nosotros ahora con 
Bazin (Bazin, 2004, p. 83).118. En el polo opuesto de esta deriva hacia la abstracción, 
Bazin ubica el ascetismo virtuoso de Flaherty en Nanook (Flaherty, 1922):
El montaje no desempeña en sus filmes  prácticamente ningún papel, a no 
ser el puramente negativo de eliminación, inevitable en una realidad demasia-
do abundante. La cámara no puede verlo todo a la vez, pero de aquello que eli-
ge ver se esfuerza al menos por no perderse nada. Lo que cuenta para Flaherty 
delante de Nanouk cazando la foca es la relación entre Nanouk y el animal, es 
el valor real de la espera. El montaje podría sugerirnos el tiempo, Flaherty se 
limite a mostrarnos la espera, la duración de la caza es la sustancia misma de 
la imagen, su objeto verdadero. En el film, este episodio está resuelto en un 
solo plano. ¿Negará alguien que es precisamente por este hecho mucho más 
emocionante que un montaje de atracciones? (Bazin, 2004, p. 85).119.
Hoy responderíamos que la carga emotiva del filme no es razón suficien-
te para emitir un juicio de valor estético, en la medida que el enternecimiento con 
las imágenes es excluyentemente coyuntural —igualmente emotivas para los ale-
manes eran las imágenes opuestas de El triunfo de la voluntad (Riefenstahl, 1935) 
y de El judío eterno (Hippler, 1940)—. Por otra parte, en relación a las técnicas 
de montaje como criterio de verdad, resulta evidente que los artilugios narrativos 
de Nanook, incluidos los reenactments, la construcción artificial de escenarios y 
el andamiaje narrativo de los rótulos (intertitles), no son menos artificiales que el 
montaje de atracciones soviético.120.   Lo curioso no es encontrar en la fotografía 
y cinematografía rusa de los años 1920 un discurso abstracto, un mensaje falsifi-
cado o construido artificialmente —como explica Buchloh, los fotomontajes de la 
vanguardia soviética sentaron el precedente de las actuales estrategias de la publi-
cidad (Buchloh, 1984), pudiéndose afirmar lo propio del montaje de atracciones 
de Eisenstein—.  Lo que resulta extraño es que Bazin no haya teorizado sobre el 
118  En el texto francés la referencia es (Bazin, 2011, p. 65).
119  Texto fuente: «Le montage ne joue dans leurs films pratiquement aucun rôle, sinon celui, pu-
rement négatif, d’élimination inévitable dans une réalité trop abondante. La caméra ne peut tout voir 
à la fois, mais ce qu’elle choisit de voir elle s’efforce du moins de n’en rien perdre. Ce qui compte 
pour Flaherty devant Nanouk chassant le phoque, c’est le rapport entre Nanouk et l’animal, l’ampleur 
réelle de l’attente. Le montage pourrait suggérer le temps, Flaherty se borne à nous montrer l’attente, 
la durée de la chasse est la substance même de l’image, son véritable object. Dans le film, cet épi-
sode ne comporte donc qu’un seul plan. Niera-t-on qu’il ne soit de ce fait beaucoup plus émouvant 
qu’un ‘montage attraction’ ?» (Bazin, 2011, p. 66).
120  Sobre el registro y el montaje de Nanook, véase el capítulo dedicado al documental de explo-
ración en Documentary (Barnouw, 1993, pp. 33-51).
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artificio en Flaherty o sobre los dudosos artilugios del neorrealismo italiano con 
el mismo espíritu crítico con el que examina la producción soviética. Zavattini, 
artífice principal del neorrealismo, considera que lo realizado hasta 1953 por el 
cine italiano es un tímido ensayo de lo que aspira a realizar la nueva «armada  [de 
artistas] lista para atacar» (Zavattini, 2004 [1953], p. 43).121. El filme neorrealista 
del futuro —nos dice Zavattini— eliminará la fábula, el guion y los actores para 
centrarse exclusivamente en el presente continuo, en la pura actualidad (Zavatti-
ni, 2004 [1953], p. 48). Con el objetivo de ilustrar su método analítico-creativo, 
Zavattini escoge aleatoriamente la escena de una mujer comprando calzados para 
luego invitarnos a nosotros, sus lectores, a descubrir los complejos dispositivos 
simbólicos que se esconden detrás de esta simple situación de la vida cotidiana.122. 
Siguiendo el método de Zavattini, que consiste en colocar lo ordinario bajo la 
lente del microscopio, nosotros nos preguntamos: ¿Cuánto es el jornal del inmi-
grante que atiende el negocio en Porta Portese? ¿Qué están haciendo en Oriente 
los indigentes asiáticos que seguramente construyeron el zapato? ¿Cuál la situa-
ción de la curtiembre que produce el cuero? ¿Cuál la condición de la res?, etc. El 
método sugerido por Zavattini nos empuja a desandar el camino que recorrieron 
las personas y las mercancías antes de presentarse ante nosotros en un encuentro 
fortuito, transitándolo en sentido contrario para recrear los procesos formativos 
extraviados (políticos, económicos, psicológicos, climatológicos, etc.) que cons-
tituyeron las cosas y que permitirán, al ser develados, comprender su presente.123. 
Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre el neorrealismo marxista (irrealizado) de 
Zavattini  y el neorrealismo fenomenológico de Bazin? Bazin nos responde:  
 La originalidad del neorrealismo italiano, con relación a las principales 
escuelas realistas anteriores y a la escuela soviética, consiste en no subordinar 
la realidad a ningún apriorismo. Incluso la teoría del Kinoglass de Dziga Ver-
121  Las declaraciones de Zavattini coinciden con el desarrollo de su proyecto de «diario cinema-
tográfico», del cual acabaría realizando una única entrega titulada Amor en la ciudad, filme dividido 
en episodios dirigidos por  Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani, 
Francesco Maselli y Dino Risi (Cfr. en filmografía: Zavattini et al., 1953). 
122  Sobre Zavattini, Buñuel nos dice: «La única aportación interesante que nos ha traído, no el 
neorrealismo sino Zavattini personalmente, es la elevación al rango de categoría dramática del acto 
anodino» (Buñuel, 1982, p. 185).
123  El procedimiento analítico es similar al que implementa Marx en «El carácter fetichista de la 
mercancía y su secreto» (Marx, 2008). Tom Tykwer traduce parcialmente este método deductivo 
en su cortometraje El hombre en las cosas (Tykwer, 2008), realizado como parte del proyecto más 
amplio de Alexander Kluge sobre Eisenstein y Marx (Cfr. Noticias de la antigüedad ideológica, Kluge, 
2008).Véanse también los apuntes de Eisenstein sobre Cómo rodar El Capital de Marx (Eisenstein, 
2009). 
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tov no utilizaba la realidad bruta de los documentales más que para ordenarla 
sobre el espectro dialéctico del montaje. Desde otro punto de vista, el teatro, 
incluso realista, dispone de la realidad en función de estructuras dramáticas 
y espectaculares. Ya sea para servir los intereses de una tesis ideológica, de 
una idea moral o de una acción dramática, el realismo subordina a existencias 
trascendentes su mayor recurso a la realidad. El neorrealismo no conoce más 
que la inmanencia. Es tan solo de su aspecto, de la apariencia de los seres y del 
mundo, de donde pretende deducir a posteriori las enseñanzas que encierran. 
El neorrealismo es una fenomenología (Bazin, 2004, p. 347). 124.
Desde nuestro punto de vista, en toda mirada existe un apriorismo que está 
cifrado en lo que ella tolera. La selección de acontecimientos realizada espontánea-
mente por cualquier mirada es en sí un acento que, volcado sobre su objeto, pone en 
evidencia la subjetividad del observador. El detenimiento de la mirada —sobre qué 
posarse y durante cuánto tiempo— se presenta como una colisión entre la coyuntu-
ra y la voluntad consciente o inconsciente de quien mira, como una conflagración 
entre fuerzas encontradas que dirimen sus controversias calladamente en su interior. 
En el cine, la mirada del autor, en su mínima expresión, se transforma en el encua-
dre y los cortes del filme, o bien en las superficies escogidas y los instantes omitidos 
(los parpadeos). ¿Cuáles son las partes y los trances de los cuerpos que se evocan 
y cuáles se olvidan? ¿Cuáles los escenarios y los instantes escogidos? Sobre esto, 
Bazin nos responde: 
Los cortes que la lógica exige podrían ser, todo lo más, descriptivos; la 
planificación no debe añadir nada a la realidad que subsiste. Si participa en el 
sentido del film, como en el caso de Rossellini, es porque los vacíos, los hue-
cos, las partes del suceso que se permite que ignoremos son de una naturaleza 
concreta: piedras que faltan en el edificio. Tampoco en la vida sabemos todo lo 
que les pasa a los otros. La elipsis es, en el montaje clásico, un efecto de estilo; 
en Rossellini es una laguna de la realidad, o más bien, una laguna del conoci-
miento, que es por naturaleza limitado (Bazin, 2004, p. 348).125.
124  Texto fuente: «L’originalité du néo-réalisme italien par rapport aux principales écoles réalistes 
antérieures et à l’école soviétique, c’est de ne point subordonner la réalité à quelque point de vue 
à priori. Même la théorie du Kino-glass de Dziga-Vertov n’utilisait la réalité brute des actualités que 
pour l’ordonner sur le spectre dialectique du montage. D’un autre point de vue, le théâtre, même 
réaliste, dispose de la réalité en fonction des structures dramatiques et spectaculaires. Que ce soit 
pour servir les intérêts de la thèse idéologique, de l’idée morale ou de l’action dramatique, le réalisme 
subordonne ses emprunts á la réalité, à des exigences transcendantes. Le néo-réalisme ne connaît 
que l’immanence. C’est du seul aspect, de la pure apparence des êtres et du monde, qu’il entend 
à posteriori déduire les enseignements qu’ils recèlent. Il est une phénoménologie»(Bazin, 2011, p. 
314).
125  Texto fuente: «Elle se doit de respecter la durée vraie de l’événement. Les coupures que la 
logique exige ne sauraient être tout au plus que descriptives ; le découpage ne doit en aucune façon 
ajouter quelque chose à la réalité qui subsiste. S’il participe au sens du film comme chez Rossellini, 
c’est alors que les vides, les parties de l’événement qu’on nous laisse ignorer sont eux-mêmes d’une 
nature concrète : des pierres, qui manquent à l’édifice. Ainsi dans la vie ne savons-nous pas tout de 
104
Si bien el eslogan de los neorrealistas dice «la realidad nos habla», cada 
adepto escucha diferentes voces.126. Bazin y Zavattini responden a distintos manda-
tos internos cuando deciden en qué momento  clausurar la cadena de interrogantes 
que suscitan los fenómenos observados que, para su comprensión,  remiten siempre 
a un nuevo fenómeno. Como afirmamos en nuestra introducción, si concebimos 
la mirada como el desplome perceptivo del observador sobre una inmensidad de 
datos, o como su caída en un abismo de información, corresponde interrogarnos 
sobre los criterios analíticos que aplicamos para establecer los cortes en nuestras 
«muestras de realidad» que, por una parte, nos ahorren el extravío en impresiones 
inabarcables y, por otra parte, nos permitan sortear el peligro de quedarnos esteri-
lizados por el recato.127. Dada la innegable complejidad de un simple fragmento de 
la vida cotidiana, ¿cuántas generaciones de razonamientos enlazados en forma de 
imágenes, o cuántas oraciones subordinadas y digresiones debemos dedicar, más 
allá de la vendedora de zapatos, para alcanzar a responder suficientemente lo que 
está ocurriendo en la tienda sin recaer en la abstracción, o bien para develar la 
abstracción que constituye en sí mismo un vendedor de calzados? Esta decisión es 
la que determina la injerencia de uno en el mundo o del mundo en uno y es la que 
marca, a su vez, las diferencias entre el estilo ascético de Bazin y el proyecto de un 
neorrealismo lanzado hacia los  hechos que, pocos años después de la publicación 
de los textos analizados, comenzaría a realizase en obras como Accattone (Pasolini, 
1961), La batalla de Argel (Pontecorvo, 1966), La China está cerca (Bellocchio, 
1967), El pueblo de Calabria ha levantado la cabeza (Bellocchio, 1969), entre 
otras.128. 
ce qu’il advient aux autres. L’ellipse dans le montage classique est un effet de style ; chez Rossellini 
elle est une lacune de la réalité ou plutôt de la connaissance que nous en avons et qui est par nature 
limitée» (Bazin, 2011, pp. 315-316).
126  Pasolini desarrolla esta idea en Discurso sobre el plano secuencia en el cine (Pasolini, 1971), 
en Cine de poesía contra cine de Prosa (Pasolini, 1970) y fundamentalmente en Empirismo Erético 
(Pasolini, 1991).
127  En un simple fotograma capturado aleatoriamente en la calle, Tom Tykwer aísla y resume el 
árbol genealógico de 18 elementos:  1) un edificio; 2) una falda de manga única; 3) dos botas de 
cuero ; 4) una cartera de cuero; 5) dos placas de mediciones; 6)  un portero eléctrico; 7) una cerra-
dura cilíndrica; 8) una rejilla de hierro forjado; 9)  dos placas de instalaciones de gas y agua; 10) un 
sinfín de adoquines de piedra natural; 11) cordón de hormigón; 12) baldosas de acera;  13) cajas de 
sumideros ; 14) tapas de hierro forjado; 15) señal de tránsito; 16)  goma de mascar; 17) colillas de 
cigarrillos;  y 18) grafitis (Cfr. El hombre en las cosas, Tykwer, 2008).
128  Habiendo realizado Los olvidados en 1959 (Bunuel, 1950), Buñuel se refiere a los filmes italia-
nos de postguerra en los siguientes términos: «El neorrealismo no ha hecho nada para resaltar en 
sus filmes lo que es propio del cine [...], el misterio y lo fantástico. ¿De qué nos sirve todo ese ropaje 
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2.3 El coeficiente de irrealidad
Obedeciendo al mismo impulso por encontrar la quintaescencia  que em-
pujó a Balázs a hablar de «la oculta cualidad figurativa de las cosas» y a Bazin del 
«complejo de la momia», Mitry nos dice que el cine tiende a reducir la separación 
entre lo real y lo irreal (Cfr. Mitry, 2002, pp. 499-560). En el cine, según Mitry, lo 
real y lo fantástico se presentan como diferentes aspectos de una misma cosa. Desde 
el punto de vista  realista del teórico francés, para quien el azar es la medida de nues-
tra ignorancia y la única realidad es el mundo físico, lo fantástico es simplemente 
aquello que la conciencia no ha embalsamado todavía. En el mundo del cine, lo real 
absorbe a lo fantástico desmontando quimeras. Citando a Federico Engels, Mitry 
argumenta que el cine cumpliría su misión «destruyendo las ilusiones convencio-
nales» del mundo burgués (Mitry, 2002, p. 503).129. El paradigma del realismo en el 
cine de Mitry es El acorazado Potemkin, porque capta el «hecho» y el «sentido» del 
tema tratado. Tal cosa es posible porque Eisenstein, al margen de su genio, reflexiona 
sobre el presente y cuenta con un coro de circunstancias que hablan por él: los prole-
de vista si las situaciones, los móviles que animan a los personajes, sus reacciones, los argumentos 
mismos están calcados de la literatura más sentimental y conformista? [...]. El neorrealismo ha intro-
ducido en la expresión cinematográfica algunos elementos que enriquecen su lenguaje, pero nada 
más. La realidad neorrealista es incompleta, oficial; sobre todo razonable; pero la poesía, el misterio, 
lo que completa y amplía la realidad tangente, falta en absoluto en sus producciones. Confunde la 
fantasía irónica con lo fantástico y el humor negro. || “Lo más admirable de lo fantástico —ha dicho 
André Bretón— es que lo fantástico no existe. Todo es real”. […] [Para un neorrealista] un vaso es 
un vaso y nada más que eso: veremos cómo lo sacan del armario, lo llenan de bebida, lo llevan a 
lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podrá ser despedida de la casa o no, etc. Pero 
ese mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno 
de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos 
y sus estado de ánimo quieren verlo» (Buñuel, 1982, pp. 185-186). Véanse también los comentarios 
de Buñuel sobre el neorrealismo en Conversaciones con Buñuel  (Aub, 1985, pp. 126-127). 
129  En una revista republicana de 1933 se tradujo el texto completo de la carta de Engels que cita 
Mitry. Comentando una novela de corte socialista publicada por Minna Kaustsky, Engels realiza al-
gunas observaciones críticas sobre el carácter tendencioso de la escritura:  «La raíz de este defecto 
hay que buscarla en la novela misma [de Kaustsky]. Sin duda, usted experimentaba la necesidad de 
hacer una declaración pública de sus opiniones frente al mundo entero. Pero esto ya lo hizo antes 
y no tenía necesidad de repetirlo bajo la misma forma. Yo no estoy contra la poesía tendenciosa 
como tal. El padre de la tragedia, Esquilo, y el padre de la comedia, Aristófanes, han sido dos poetas 
manifiestamente tendenciosos. Lo mismo Dante y Cervantes. Y el mérito mayor de Malicia y amor, 
de Schiller, es ser el primer drama alemán político y tendencioso. Los escritores rusos y noruegos 
contemporáneos que escriben excelentes novelas, son todos, sin excepción, tendenciosos. Pero 
yo creo que la tendencia debe derivar de la situación y de la acción misma, sin que se nece-
site poner el dedo encima y sin que el autor se crea obligado a ofrecer al lector la solución 
histórica futura de los conflictos sociales que describe.[…] Una novela socialista tendenciosa, 
a mi juicio, llena su cometido describiendo cuidadosamente las relaciones reales, destruyendo las 
ilusiones convencionales sobre el carácter de estas relaciones, quebrantando el optimismo del mun-
do burgués, sembrando la duda sobre la naturaleza mudable del régimen existente —aunque el 
autor no proponga ninguna solución y a veces no tome abiertamente partido» (Engels, 1933 [1835])
[resaltado nuestro].
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tarios que habían protagonizado los sucesos, los activistas que lo habían conducido, 
la revolución que fue producto de ellos, los escenarios donde acaecieron los hechos 
y fundamentalmente los rostros, las manos y las miradas de quienes padecieron las 
represiones o empuñaron las armas. La condición sine qua non del realismo cine-
matográfico, nos dice Mitry, consiste en abordar circunstancias inmediatas , que son 
las únicas que ponen a disposición de los artistas, por proximidad, los elementos 
necesarios para descifrar el sentido que las anima. El realismo no requiere de una 
fidelidad rectal a las apariencias, es decir, no exige la copia o reproducción ascética 
de los sucesos tal cual acontecen en el devenir de la vida cotidiana —el calco del 
Cinéma Vérité americano de Robert Drew, Richard Leacock, The Maysles Brothers, 
entre otros—,130. sino abocarse principalmente  a transmitir lo esencial: «tal es la 
lección de un realismo bien entendido: producir antes que reproducir, a condición de 
descubrir el sentido» (Mitry, 2002, p. 505). 
Desde esta perspectiva, Mitry identifica como realistas no solo las obras 
que tergiversan ciertos hechos históricos en función de transmitir lo «esencial» de 
una problemática, como es el caso de El acorazado Potemkin; también  incluye en 
esta categoría filmes producidos por autores surrealistas como Luis Buñuel, por-
que estos trabajos, nos dice Mitry, hablan de hechos concretos e inmediatos aunque 
apelen a fantasmagorías para transmitir lo «esencial» —recordemos que para Mitry 
lo fantástico no es una instancia esotérica de la vida, sino simplemente aquellos 
datos de la realidad que todavía no alcanzamos a entender—. Distinto es el caso del 
melodrama neorrealista, que para Mitry es síntoma de la degradación del realismo, 
porque en él todo se entiende y justifica a través de realidades en sí, como ocurre 
también —agregamos nosotros— en la «fenomenología» de Bazin («Die Rose ist 
ohne warum; // Sie blühet, weil Sie blühet», Silesius, 2005, p. 34). Siguiendo el mis-
mo razonamiento, Mitry califica de «irrealista» la obra de Bresson, porque en ella 
los conceptos clave, que constituyen el eje de la narración, son presentados como 
preexistentes a las circunstancias históricas que exhibe el filme  e incluso a la propia 
experiencia que genera su discurso (Mitry, 2002, p. 500). Por ejemplo —agregamos 
130 En el contexto del registro distanciado del Cinéma Vérité americano, destacamos los filmes 
What’s Happening! The Beatles in the USA (Maysles, 1964), Salesman (Maysles, 1968) y la sorpren-
dente Grey Gardens (Maysles, 1975) que, a través de la alquimia entre la locura de los personajes 
retratados y el recato de quienes los graban, produce extrañas identificaciones con uno y otro regis-
tro del relato. En relación a los textos, destaca el compendio de Mamber (1974) sobre la vertiente 
americana, y el libro de Issari (1971) sobre la génesis del género.
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nosotros— siendo el mal en sus diferentes manifestaciones un tema recurrente en la 
obra de Bresson, en sus trabajos no se encuentran circunstancias que expliquen los 
orígenes de la maldad sino simplemente su presencia. Los filmes de Bresson versan 
sobre la dinámica del mal, pero no abundan en detalles contextuales que justifiquen 
los orígenes de la  forma de actuar de los personajes. Bresson generalmente exhibe 
procesos vitales que transitan los términos medios de un desarrollo del cual ignora-
mos su procedencia, e incluso cuando el proceso termina lo hace también de manera 
intempestiva. En El diablo probablemente (Bresson, 1977) el personaje muere inte-
rrumpiendo una frase, y en Mouchette (Bresson, 1967) la niña termina con su propia 
vida mediante un juego de azar. El método de Bresson consiste en reemplazar los 
sustancial por lo accesorio: sus filmes tienden a mostrar el instante anterior o poste-
rior de los sucesos principales, o bien lo que ocurre a los costados del espacio central. 
En un combate de caballeros, en lugar del impacto de las lanzas, la cámara muestra 
el tropiezo de los animales o las miradas de quienes observan (Cfr. Lancelot du Lac, 
Bresson, 1974). En un asesinato, la cámara se detiene en un perro que huye (Cfr. El 
dinero, 1983). Esta omisión de formas completas, de orígenes y de finales, de expli-
caciones sociológicas o psicológicas, en la cual Mitry advierte un error inadmisible, 
desde nuestro punto de vista constituye una posición coherente del autor, más allá 
de que estemos o no de acuerdo con ella. Bresson encuentra el mal más allá de las 
circunstancias concretas, como un rasgo trascendental que encarna en cualquier indi-
viduo y se proyecta sobre todos sus actos, al margen de su etnia, clase social o nivel 
educativo. Evidentemente, toda obra parte de una serie de presupuestos (el contexto 
cultural en el cual se desarrolla, el lenguaje común, el entendimiento de conceptos 
elementales, etc.). Si pretendiese ser autosuficiente y definir rigurosamente todos 
los elementos que emplea en su discurso, la obra se vería obligada a trazar un atlas 
universal semejante al poema de Michael Drayton (1876), un mapa a escala real 
en el cual la representación coincida en todos sus aspectos con lo representado.131. 
131 Esta idea se encuentra en diversos autores: a) Charles Peirce: «Si el mapa de una isla se depo-
sita en el suelo de la misma, debe haber, en circunstancias ordinarias, una posición o punto, esté éste 
marcado en el mapa o no lo esté, que representa exactamente ese mismo punto del mapa» (Peirce, 
1974, p. 23);* b) Lewis Carroll: «“[…] ¡Nosotros hicimos un mapa del país en escala uno a uno!” || “Y 
lo usaron realmente?”, pregunté. || “No lo desplegamos todavía”, dijo Mein Herr: “los campesinos se 
opusieron: ¡dijeron que cubriría toda la región y acabaría con la luz del sol! Así que ahora usamos el 
mismo territorio como su propio mapa, y te aseguro que funciona bastante bien […]”» (Carrol,1893, 
p. 169);** c) Jorge Luis Borges: «En aquel imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que 
el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia. 
Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisficieron y los colegios de cartógrafos levantaron 
un mapa del imperio, que tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él. Menos adictas 
al estudio de la cartografía, las generaciones siguientes entendieron que ese dilatado mapa era Inútil 
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Los filmes de Bresson parten de ciertos axiomas que movilizan a sus personajes 
como si se tratase de un estricto sistema teórico basado en inferencias.  Difícilmente 
podamos imaginarnos algún personaje de Bresson con un destino diferente al que 
se encuentra preanunciado en su semblante: cada elemento del filme no tiene otra 
opción que estar allí para padecer las circunstancias que lo afectarán. Esto acontece 
porque los objetos y las personas, en los filmes de Bresson, no son solo producto de 
sus circunstancias sino primordialmente agentes de ellas. La niña Mouchette, cru-
zando el campo en una noche tempestuosa, intenta escapar de las sugerencias pro-
caces de un cazador que recoge sus cepos, pero lo hace con una serie de acrobacias 
que parecen representar un juego consentido. Cuando el cazador la aprisiona contra 
el suelo para deshonrarla, Mouchette se resiste agitando los brazos durante algunos 
instantes pero, finalmente, sus dedos sujetan al agresor comprimiéndolo contra sus 
senos.132. Mouchette trae el barro en sus zapatos a la casa de una anciana y lo refriega 
deliberadamente en la alfombra de la sala en respuesta a una mirada maliciosa que 
recibe. La anciana, observándola, dice a Mouchette: «¿Has pensado en la muerte? 
[…] Eres mala Mouchette. ¿No lo entiendes? El mal anida en tus ojos». La niña se 
suicida arrojándose al arrollo que cruza la aldea (Cfr. Mouchette, Bresson, 1967). En 
El dinero (Bresson, 1983), un billete falso transita automáticamente a través de  una 
serie de  manos que generan un movimiento irrefrenable como el de las rocas arras-
tradas por el río o un alud en la montaña.133. Cuando el movimiento comienza, quien 
lo observa, desde afuera o desde adentro, puede adivinar cómo terminará todo. Si 
hay algo especialmente revulsivo en los filmes de Bresson, está relacionado, desde 
nuestro punto de vista, con el hecho de que sus obras prueban que numerosas cir-
cunstancias denigrantes de nuestra vida ordinaria, a las que nos creemos arrastrados 
por el contexto, realizan también un deseo íntimo.134.  
y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del oeste 
perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el país no 
hay otra reliquia de las disciplinas geográficas» (Borges, 1984a, p. 847). || Textos fuente: *«On a map 
of an island laid down upon the soil of that island there must, under all ordinary circumstances, be 
some position, some point, marked or not, that represent qua place on the map, the very same point 
qua place on the island» (Peirce, 1994, cp. 230). || ** «— […] We actually made a map of the country, 
on the scale of a mile to the mile!” || “Have you used it much?” I enquired. || “It has never been spread 
out, yet”, said Mein Herr: “the farmers objected: they said it would cover the whole country, and shut 
out the sunlight! So we now use the country itself, as its own map, and I assure you it does nearly as 
well”» (Carrol,1893, p. 169).
132 Véase la cronofotografía de Mouchette (Bresson, 1967) al final del capítulo.
133  El guion de L’argent (Bresson, 1983) está inspirado en el cuento El billete falso de Tolstoi. 
134  A propósito de esta idea, recordamos la escena final de  Pickpocket  (Bresson, 1959), en la 
cual Jean y el carterista se abrazan a través de las rejas de la prisión: «Oh Jean, para llegar hasta 
ti… qué extraños caminos tuve que tomar». Bresson desarrolla admirablemente esta tesis a través 
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Por el contrario, los filmes de Buñuel, motivados por la dinámica del in-
consciente, distinta del cálculo matemático, se desenvuelven a través de difusos 
desplazamientos y condensaciones de sentido.135.  Los personajes de Buñuel, más 
allá del determinismo elemental de cualquier situación, pueden aspirar a que un 
gesto de la voluntad o del azar cambie su destino, aunque este cambio los lleve a 
un estado tan absurdo como el anterior. El espectador es invitado a imaginar dife-
rentes horizontes de posibilidades, al margen de que el destino (el filme) confirme 
la pertenencia de todas las opciones al mismo círculo siniestro. De esta manera, 
El fantasma de la libertad  (Buñuel, 1974) se construye sobre una sucesión de re-
corridos aleatorios, de encuentros fortuitos que siguen los avatares de una simple 
circunstancia que desencadena otra imprevista, y así sucesivamente.  Por ejemplo, 
un pederasta moderado aborda a dos niñas en un parque infantil y les obsequia un 
conjunto de fotos aparentemente obscenas. La cámara marcha con las niñas que 
llevan las imágenes a sus padres. Aquella noche, desde la cama, mientras intenta 
olvidar los percances y conciliar el sueño, el padre observa un avestruz cruzando 
repentinamente todo el ancho de su pieza. A primera hora de la mañana visita a su 
doctor para comentarle el trastorno. Una vez en el consultorio, la cámara abando-
na súbitamente estas circunstancias para escaparse con la secretaria del médico, 
quien debe emprender un viaje repentino por una urgencia familiar. En el camino 
del retrato de los verdugos, que en sus obras aparecen casi siempre como un medio de sus víctimas 
para alcanzar la redención. 
135  Para documentar las diferencias entre Bresson y Buñuel, traemos a colación los métodos de 
trabajo de uno y otro. En sus memorias, Buñuel describe la manera en la que construyeron el guion 
de Un perro andaluz (Buñuel, 1929): «Escribimos el guion [con Dalí] en menos de una semana, 
siguiendo una regla muy simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna 
que pudiera dar lugar a una explicación racional, psicológica o cultural. Abrir todas las puertas a lo 
irracional. No admitir más que las imágenes que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué. 
[…] Uno decía, por ejemplo, “El hombre saca un contrabajo”. “No”, respondía el otro. Y el que había 
propuesto la idea aceptaba de inmediato la negativa. […] Por el contrario, cuando la imagen que uno 
proponía era aceptada por el otro, inmediatamente nos parecía luminosa, indiscutible y al momento 
entraba en el guion» (Buñuel, 1983, p. 103). En otro orden, resaltamos algunos textos del libro de 
notas de Bresson: «Controlar la precisión. Ser yo mismo un instrumento de precisión» (Bresson, 
2002, p. 15);* «El cinematógrafo es una escritura con imágenes, en movimiento y con sonidos» 
(Bresson, 2002, p. 17);** «Película de cinematógrafo en la que las imágenes, como las palabras del 
diccionario, no tienen poder y valor más que por su posición y relación» (Bresson, 2002, p. 20);*** 
«Modelos que se vuelven automáticos (todo pesado, medido, cronometrado, repetido diez, veinte 
veces), y son soltados en medio de los acontecimientos de tu película; sus relaciones con las perso-
nas y con los objetos que les rodean serán precisas, porque  no serán pensadas» (Bresson, 2002, 
P. 29).**** || Textos fuente: * «Contrôler la précision. Être moi-même un instrument de précision» 
(Bresson, 1988, p. 15). ||** «Le cinématographe est une écriture avec des images en mouvement et 
des sons» (Bresson, 1988, p. 18) || *** «Film de cinématographe où les images, comme les mots du 
dictionnaire, n’ont de pouvoir et de valeur que par leurs position et relation» (Bresson, 1988, p. 22). 
|| **** «Modèles devenus automatiques (tout pesé, mesuré, minuté, répété dix, vingt fois) et lâchés 
au milieu des événements de ton film, leurs rapports avec les personnes et les objets autour d’eux 
seront justes, parce qu’ils ne seront pas pensés» (Bresson, 1988, pp. 34-35). 
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hacia su destino, la mujer pasa la noche en una posada donde encuentra, circuns-
tancialmente, a cuatro monjes carmelitas que fuman habanos y beben whisky, a una 
pareja sadomasoquista que se azota en público, a dos parientes incestuosos y a un 
profesor de policías. La cámara marcha entonces con el profesor para acompañarlo 
al encuentro con cierta familia que almuerza en el baño y defeca en la cocina, y 
seguirlo finalmente a una clase en la cual enseña educación cívica a los cadetes de 
gendarmería.  Entonces uno de los alumnos debe salir antes de hora y la cámara 
se retira con él, etc.  La cámara captura imágenes con el mismo nivel de arbitra-
riedad y precisión que un francotirador escoge a sus víctimas desde la torre más 
alta de la ciudad, viendo a las personas desplazarse «como gusanos sobre el suelo, 
dignos de ser aplastados con el pie» (Él, Buñuel, 1953). Los personajes de Buñuel 
se desenvuelven en un ambiente en el cual todo es irrisorio, pero donde los hechos 
acontecen, sin embargo, como si fuesen producto de una rigurosa etiqueta o de un 
reglamento estricto que nadie concibe la posibilidad de cuestionar. Por ejemplo, en 
El ángel exterminador (Buñuel, 1962) los comensales, por circunstancias inapren-
sibles, no pueden abandonar la casa en donde se ha realizado una cena.  Buñuel, 
desde el surrealismo, evidentemente renuncia a cualquier tipo de justificaciones. 
La obra de Buñuel parte también de ciertos apriorismos sobre los cuales se diseña el 
discurso:  a) objetos y personas tienden a estar fuera de lugar (posiciones y sincro-
nismos imposibles); b) las personas son ridículas —en el sentido de extravagancia e 
irregularidad—; c) las personas son discordantes  —en el sentido de aceptar lo que 
rechazan o desear lo que detestan—; etc. En Bresson encontramos lo propio: por 
una parte, el mal anida en las personas, en el sentido de una fuerza autodestructora 
inevitable que los conduce hacia el abismo; por otra parte, a través de este abismo, 
paradójicamente, los personajes se redimen (en el sentido de alcanzar cierta gracia 
o plenitud). ¿Por qué entonces Mitry, que es la causa de nuestra digresión sobre 
Buñuel y Bresson, ubica los trabajos del primero en la categoría de  obras realistas 
y la del segundo, con cierto desprecio, entre los irrealistas? 
El teórico francés reniega de las construcciones discursivas que se en-
cuentran apoyadas en estructuras rígidas o que son producto del cálculo. En otras 
palabras, la libertad con la que crece una rama, evitando las líneas rectas, o la sua-
vidad con la que se desplaza una nube, sin saltos abruptos, deberían tomarse como 
modelos para la transición dramática del filme. La «inmediatez» a la que se refiere 
Mitry como condición sine qua non de la producción cinematográfica no es solo 
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temporal, en el sentido de que el cine debe abocarse a narrar hechos contemporá-
neos, sino inmediatez en el sentido de la fotografía analógica  que permite transmi-
tir circunstancias más allá de los códigos de los lenguajes convencionales (Mitry, 
2002, p. 556). Cuando el discurso del cine se satura de signos convencionales con el 
objetivo de construir silogismos recae, desde el punto de vista de Mitry, en algo que 
se encuentra fuera de su naturaleza, porque las nubes —en tanto imagen— no se 
desplazan respetando necesariamente las fórmulas físicas. Por ejemplo, en el caso 
de El acorazado Potemkin, la metonimia de los quevedos de Smirnov caídos —el 
oficial del barco que obliga los marineros a comer carne podrida—, el piano de la 
sala de oficiales aplastado por las botas de los marineros, la caída de la cruz  y, aún 
más, el uso de las esculturas de los leones, ofrecen una doble lectura: por una parte, 
aquella que se nos presenta como el devenir natural de la revuelta;  por otra parte, 
nos dice Mitry, las figuras manidas pretenden transmitir un segundo mensaje más 
elaborado, otorgándole a las imágenes el estatus de símbolos convencionales de 
asimilación diferida: 
Con frecuencia se habla del envejecimiento de las metáforas. Pero a menos 
que se convierta en un cliché banal —cosa que en el cine no debe ocurrir nunca 
porque el empleo de signos fijos está prohibido— una metáfora sólo envejece en 
función de su artificialidad. Lo natural no envejece jamás. Lo difícil, por lo tanto, 
es actuar de modo que, siendo completamente original, la metáfora sea natural, es 
decir, se halle en relación directa con el suceso que la fundamenta; que esté —ya 
lo hemos dicho en relación al montaje— implicada por él y no aplicada sobre él. 
[…] Como en toda poética, los filmes válidos crean metáforas basadas en rela-
ciones imprevistas: de ahí el ejercicio necesario de un espíritu libre. Es preciso, 
además, que esas metáforas, oscuras en apariencia, debido a su novedad, sean 
descifrables y que sus desciframiento ponga de manifiesto una forma inexplo-
rada quizá, pero cargada de una verdad inalterable. Es preciso que en un mismo 
impulso estén ligadas la objetividad de la mirada y la subjetividad de la visión 
(Mitry, 2002, pp. 556-557). 136.
Mitry encuentra también este desperfecto en ciertas obras de Bergman y 
Antonioni donde la connotación antecede a la denotación, cuando en realidad en 
136  Texto fuente: «On parle souvent du “ vieillissement ” des métaphores. Or, à moins qu’elle ne 
devienne un cliché banal — ce qui ne doit pas arriver au cinéma où l’usage des signes fixes est 
interdit —, une métaphore ne vieillit qu’à là mesure de son artifice. Le naturel ne vieillit jamais. Le 
difficile est donc de faire en sorte que, tout en étant originale, la métaphore soit naturelle, c’est-à-
dire en rapport direct avec l’événement qui la fonde ; qu’elle soit — nous l’avons déjà dit à propos 
du montage — impliquée par  lui et non pas appliquée sur  lui. || […] Comme en poétique, es films 
de valeur créent des métaphores fondées sur des relations imprévues, d’où l’exercice nécessaire 
d’un esprit délié. Encore faut-il que ces  métaphores, obscures en apparence en raison de leur 
nouveauté, soient déchiffrables et que leur déchiffrement révèle une forme inexplorée, peut-être, 
mais forte d’une inaltérable vérité. Qu’en elles soient liées dans un même élan l’objectivité du regard 
et la subjectivité de la vision» (Mitry, 1965, pp. 451-452).
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el cine sólo los hechos concretos pueden exculpar el uso de pequeñas simbologías 
desprendidas de ellos, pero jamás a la inversa (Cfr. Mitry, 2002, pp. 470-472 y 518-
521). De esta regla derivamos nosotros que la muerte representada por una partida 
de ajedrez en El séptimo sello (Bergman, 1957), el tanque de guerra vagando por 
las calles vacías de una pequeña aldea en El silencio (Bergman, 1963), el felpudo 
con el que se acuesta el desquiciado después de asesinar a una prostituta en De la 
vida de las marionetas (Bergman, 1980) y, especialmente, la impactante obertura 
de Persona (Bergman, 1966), que presenta imágenes fragmentarias de las patas 
vellosas de una tarántula, un cordero decapitado, la palma de una mano crucificada, 
un pene erecto y un niño acariciando la pantalla que exhibe el rostro de su madre, 
todas estas imágenes, entre otras,  pertenecen a la colección de efectos alambicados 
o a la categoría de imagen-símbolo que el cine debería evitar, aunque se encuentren 
magistralmente realizadas; por el contrario, la escena onírica de los relojes sin agu-
jas y el encuentro con un muerto que es uno mismo en Fresas salvajes (Bergman, 
1957), o el sueño erótico de una pareja extraviada en una infinita sábana blanca en 
De la vida de las marionetas  (Bergman, 1980), están plenamente justificados por 
la diégesis en la medida que se presenten como tales. 
En Antonioni, el teórico francés cuestiona la representación del vacío o 
el sinsentido de sus personajes a través del recurso artificial de la duración —en 
otras palabras, cuestiona la representación del aburrimiento a través del aburrimien-
to—.137. El hastío, la apatía o el desencanto de los personajes no tienen que generar 
necesariamente hastío, apatía o desencanto en los espectadores. Pero lo que subra-
ya Mitry como principal desperfecto es que Antonioni asume el vacío mental de 
sus protagonistas más allá de cualquier revisionismo crítico. Antonioni, agregamos 
nosotros, representa este vacío mediante la mimetización de las personas con su 
entorno, escogiendo generalmente el paisaje a priori y asignándole posteriormente 
una mirada. Siguiendo este procedimiento, los paisajes fabriles proyectan su aliena-
ción sobre Monica Vitti en El desierto rojo (Antonioni, 1964), las dislocaciones de 
la ciudad nos dan una pista del ánimo de Jeanne Moreau en La noche (Antonioni, 
1961),  y el desierto se presenta como el lugar apropiado para un desolado reportero 
137  El análisis de las obras de Antonioni está centrado en los filmes realizados a partir de La Aven-
tura (Antonioni, 1960).
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en proceso de vaciamiento de su identidad en El pasajero (Antonioni, 1975).  Así 
como los personajes de Bresson son seres compungidos y los de Buñuel comple-
jamente ridículos, los protagonistas de Antonioni son seres desesperanzados, apá-
ticos, deslibidinizados. Los actores de Antonioni transmiten la impresión de haber 
sido instruidos como marionetas, sin que este método de actuación represente un 
distanciamiento deliberado sino la consecuencia de una precisión obsesiva que cen-
tra en el decorado la función esencial del relato.138. El director trata a sus personajes 
con la ausencia de empatía y el distanciamiento formal que caracteriza también, 
con menor delicadeza e inteligencia, los filmes de Riefenstahl.139. Sobre este trata-
miento, Mitry nos dice en su texto «una cosa es captar la vida, y otra saber lo que la 
vida descubre» (Mitry, 2002, p. 519).  Entonces le preguntamos al texto de Mitry, 
¿Qué es lo que la vida descubre? ¿Cuál es la esencia que el cine, en su constricción 
sintética entre lo real y lo fantástico, nos debe revelar? 140.
De hecho, la esencia no es nada más que la imagen a través de la cual el 
espíritu se representa una cosa provista de las cualidades de todas las cosas se-
mejantes, la abstracción de estas cualidades gracias a la cual el juicio identifica 
o asimila esas cosas agrupándolas en una clase determinada. La blancura es la 
«esencia» —o la clase— de todas las cosas que son blancas. Pero la «blancura 
en sí» es un puro concepto. Es un imaginario concebido a partir de las cosas 
que son blancas, pero que de ninguna forma preexiste a estas cosas, aunque 
efectivamente las trascienda. Pero esta trascendencia es una trascendencia a 
posteriori y no a priori.  Y como las cosas de nuestro entendimiento sólo son 
reales con relación a nosotros, la esencia de las cosas es una esencia para noso-
tros. No podría tener un sentido universal y absoluto (Mitry, 2002, p. 257).141. 
138 Cfr. The Architecture of Vision: Writings and Interviews on Cinema (Antonioni, 2007).
139  Riefenstahl realiza los documentales Olimpíada (1938) y El triunfo de la voluntad (1935), mos-
trando los sucesos a través de sus rasgos formales sobresalientes. Quedándose en la superficie de 
los acontecimientos, aquellas imágenes, magníficamente integradas al espectáculo de la televisión 
de nuestros días en documentales de guerra, en realidad nos dicen muy poco sobre los temas impor-
tantes que estaban desenvolviéndose a través de ellos. Este tópico podría dilucidarse con un análi-
sis exhaustivo de filmes/textos sobre cosas inanimadas, por ejemplo, la piedra: las escenas de Olim-
pia construida sobre las esculturas griegas (Riefenstahl, 1938), el último cortometraje de Antonioni 
sobre Miguel Ángel (Antonioni, 2004), Brutalidad en piedra (Kluge, 1961) sobre las construcciones 
que Albert Speer edificó para los nazis, etc. Otro abordaje sería hacer lo propio sobre los filmes ínte-
gramente protagonizados por objetos —por ejemplo El curso de las cosas  (Fischli & Weiss, 1987).
140  Hemos escogido realizar el recorrido del pensamiento de Mitry revisando sus críticas de obras 
y autores clásicos. Omitimos las largas disquisiciones que Mitry dedica a definir conceptos clave 
como «percepción», «realidad», «conciencia», etc., en diálogo con Bergson, Husserl y Sartre, entre 
otros, porque consideramos que estos conceptos quedan esclarecidos en el propio contexto sus 
argumentación crítica.
141  Texto fuente: «En fait, l’essence n’est rien de plus que l’image par laquelle l’esprit se représente 
une chose pourvue des qualités de toutes les choses semblables, l’a abstraction de ces qualités 
grâce à laquelle le jugement identifie ou assimile ces choses en les groupant dans une classe 
déterminée. La blancheur est l’ ‘essence’ — ou la classe — de toutes les choses qui sont blanches. 
Mais la ‘blancheur-en-soi’ est un pur concept. C’est un imaginaire conçu à partir  des choses qui 
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Centrándose  en el sentido de la vista, hipotéticamente aislado del resto de 
percepciones, Bertrand Russell  nos propone imaginar a dos hombres sentados en 
un cuarto, contemplando el entorno con sus propios ojos (Russell, 1915, pp. 111-
112). Acomodados en sendas sillas, los hombres ven las semejanzas y diferencias 
entre las cosas que los rodean. Observan una  mesa y ambos la llaman mesa, porque 
las diferencias entre lo que percibe uno y otro no alcanzan a tener suficiente impor-
tancia práctica como para relegar cada percepción a la boardilla de las impresio-
nes subjetivas que carecen de «sentido común». Russell deduce que entre las dos 
perspectivas percibidas de la mesa pueden conjeturarse otras tantas no percibidas 
que resulten apropiadas o inapropiadas al sentido común. Siguiendo su procedi-
miento teórico, Russell concibe un sistema de perspectivas que estaría constituido 
por todos los posibles puntos de vista del universo;  los  mundos privados serían 
las vistas percibidas por cada hombre; las cosas (physical things) se conformarían 
por las intersecciones entre los mundos privados, o bien, en otras palabras, por las 
semejanzas prácticas que el sentido común encuentra entre las diferentes perspecti-
vas de un mismo objeto.  Así, habría tantas perspectivas como perceptores, y otras 
tantas que tendrían existencia material (material existence) aunque no hayan sido 
percibidas todavía. En este esquema, una «cosa» está constituida por el conjunto de 
aspectos dados en todos los mundos distintos. El estado ideal e hipotético de una 
cosa es aquel en el que alcanza su apariencia ideal, es decir, el conjunto de todos su 
aspectos dados simultáneamente.142. La sofisticada y atractiva imagen virtual que se 
sont blanches mais qui ne préexiste en aucune manière à ces choses, bien qu’il les transcende 
effectivement.  Mais c’est une transcendance à posteriori et non à priori. Et comme les choses de 
notre entendement ne sont réelles que relativement à nous, l’essence des choses est une essence 
‘pour nous’. Elle ne saurait avoir un sens universel et absolu» (Mitry, 1965, pp. 213-214). || Deduci-
mos que Mitry se refiere al «resto de significación» en Husserl, quien dice: «Veo un papel blanco y 
digo: un papel blanco, expresando con exacta adecuación solamente lo que veo. Y lo mismo en los 
juicios enteros. Veo que este papel es blanco y esto exactamente expreso diciendo: este papel es 
blanco. || […] El papel es conocido como blanco, o mejor, como papel blanco, cuando decimos ex-
presando la percepción: papel blanco. La intención de la palabra blanco sólo parcialmente coincide 
con el momento de color del objeto aparente; queda un resto en la significación, una forma que no 
encuentra en el fenómeno mismo nada en que confirmarse» (Husserl, 1982, p. 273).
142  El texto de Russell al que aludimos forma parte del capítulo/lectura IV «The World of Physics 
and the World of Sense», donde el autor desarrolla hipótesis para solucionar la dicotomía entre el 
mundo sensible y el mundo físico (Russell, 1915, pp. 101-126). En el desarrollo de su texto, Rus-
sell plantea tres problemas principales asociados a la conexión de lo físico y lo sensible, a saber: 
a) la construcción de las «cosas» permanentes o indestructibles —es decir, la problemática de la 
continuidad en el mundo físico—; b) la construcción del espacio único; c) la construcción del tiempo 
único.  El texto citado corresponde a la solución del primer problema. Su definición de «aspecto» 
está localizada en el marco de la definición de «cosa» como  «una cierta serie de aspectos, a saber, 
aquellos que comúnmente podría decirse que son de la cosa. Decir que cierto aspecto es un aspecto 
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desprende del texto de Russell está detrás de los conceptos de Mitry: los mundos 
privados conforman lo «real-percibido»; de las intersecciones surgen las «cosas 
concretas»; de las perspectivas posibles, aún no percibidas, se deducirían sus po-
tenciales intersecciones, los contornos de todas las cosas viables y, por lo tanto, el 
horizonte de posibilidades del cine. De estos argumentos también deriva Mitry su 
definición de objetividad como «intersubjetividad generalizada» (Mitry, 2002, p. 
258).143. La imagen esencial del cine es aquella que agrupa las cualidades de to-
das las cosas semejantes en su especie. Por ejemplo, el desencaje, la ridiculez y la 
discordancia de los personajes de Buñuel son esenciales porque revelan aspectos 
comunes de la burguesía en formas que, hasta entonces, no han sido presentadas 
en el cine. Estos aspectos son revelados en el filme porque, siendo perceptibles, 
no habían sido hasta entonces advertidos, y son comunes porque se encuentran en 
las intersecciones de los mundos privados. No obstante, las ideas de Mitry sobre 
el  «fisicalismo absoluto» (Mitry, 2002, p. 337) o  «la única y profunda realidad del 
mundo físico» (Mitry, 2002, p. 253) no alcanzan a explicar suficientemente cómo 
se producen las revelaciones, o bien cómo adviene lo desconocido a través de las 
imágenes del cine que se dirigen a los «mundos privados» irrealizados.144. 
de cierta cosa significará meramente que es uno de aquellos que, tomados en serie, son la cosa». 
Traducción propia. Texto fuente: «certain series of aspects, namely those which would commonly be 
said to be of the thing. To say that a certain aspect is an aspect of a certain thing will merely mean 
that it is one of those which, taken serially, are the thing» (Russell, 1915, p. 107)]. El Aleph de Borges 
(1984c) podría tomarse como un relato libremente inspirados en las ideas de Russell, así también 
como ciertos pasajes de los Four Quartets de T. S. Eliot (1963, pp. 173-200).
143  Texto fuente: «Inter–subjectivité généralisée» (Mitry, 1965, p. 214).
144  Texto fuente: Mitry (1965) emplea las expresiones  «physicalisme absolu» (p. 277) o «l’unique 
et profonde réalité du monde physique» (p. 210) en su apartado «La conscience du Réel» (179-278), 
para definir su punto de vista en contra  de las filosofías idealistas.
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Imágenes de página 117: 
Fotogramas de Corazón Fiel (Epstein,1923). 
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Imágenes de página 119: 
Fotogramas de Corazón Fiel (Epstein,1923). 
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Imágenes de página 121: 
Fotogramas de  Mouchette (Bresson, 1967).
121
122
Imágenes de página 123: 
Fotogramas de La pasión de Juana de Arco (Dreyer, 1928).
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Imágenes de página 125: 
Fotogramas de La pasión de Juana de Arco (Dreyer, 1928).
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III
LA ANHELADA OBJETIVIDAD 
DEL DOCUMENTAL
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3.1. El documental y su concepción de la historia
Las teorías del cine de los años 1970 desplazan su eje de discusión, aban-
donando el debate acerca de las esencias y los  rasgos distintivos del registro fílmico 
para centrarse ahora en la definición de dos grandes campos epistemológicos, dos 
vastas áreas de la representación fílmica que dibujan en su lábil frontera los límites 
entre ficción y realidad. Entre las numerosas definiciones de género —en el senti-
do de especies, clases o modos narrativos— vertidas por Nichols (1997) destaca 
precisamente, por su valor estamental, la demarcación de estos territorios.145. Según 
Nichols, la ficción se desenvuelve en un mundo de ensueño vinculado al incons-
ciente del individuo, mientras el documental, asociado a lo real-fáctico, responde 
a cuestiones sociales vinculadas a la conciencia y al mundo histórico; la primera 
está localizada en el ámbito de la fantasía, mientras que la última se desarrolla «en 
la morada del yo y el superyó atentos a la realidad»  (Nichols, 1997, p. 32).146. Si-
guiendo a Nichols, la ficción puede identificarse con la elaboración de un argumen-
to destinado al consumo privado, mientras que el documental sigue el guion de los 
hechos apelando a nociones consensuadas y a la respuesta pública. Estas sucintas 
ideas parecen encerrar casi todos los conflictos inherentes  a la proporción de la 
deformación: ¿Cómo diferenciar, en el plano narrativo, la desdibujada línea que 
divide el mundo de ensueños de lo fáctico, lo  legendario de lo histórico, lo privado 
de lo público? 
Según Nichols, el documental  se aboca al mundo histórico persiguiendo 
ideales de transparencia y autenticidad, comentando sucesos con artilugios retó-
ricos que se vuelcan a sostener una visión lógica del mundo. Aun considerando 
el carácter heterogéneo de la producción documental, Nichols  resalta como ras-
go común la preocupación por la objetividad: «Objetividad significa informar de 
qué se ha hecho y se ha dicho en el  mundo histórico, y si lo han dicho o hecho 
otros aparatos institucionales, sobre todo el Estado; objetividad significa retransmi-
tir versiones oficiales con un mínimo de escepticismo o duda» (Nichols, 1997, p. 
145  Para los conceptos clave y las citas literales, seguiremos también la edición original, Repre-
senting Reality: Issues and Concepts in Documentary (Nichols, 1991).
146  Texto fuente: «It operates where the reality-attentive ego and superego live» (Nichols, 1991, 
p. 4).
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243).147. No obstante, Nichols afirma también que las estrategias de representación 
objetiva —el registro distanciado que pretende obturar todas las formas de la sub-
jetividad— no garantizan el acceso directo a los acontecimientos, en la medida que 
estos continúan siendo producto de una mirada sesgada por el recorte, la selección 
y los puntos de vista personales (presupuestos políticos, ideológicos, etc.) que el 
realizador transfiere inevitablemente al relato. Las estrategias narrativas que pre-
tenden alcanzar la objetividad —nos dice Nichols— se caracterizan por esconder 
el proceso formativo del discurso, por negar el acceso del espectador a la instancia 
artificial del relato que permanece siempre escondida, camuflada  bajo los efectos 
hipnóticos de las imágenes que pretenden imponer una versión unívoca sobre cómo 
sucedieron las cosas.
Nichols sintetiza en tres ítems los principales anhelos de objetividad del 
documental: a) la visión objetiva aspira al punto de vista omnisciente de la tercera 
persona, que se presenta como la antítesis del monólogo y la percepción subjetiva 
del mundo; b) la visión objetiva está siempre obsesionada por la neutralidad, por el 
estilo impersonal y desinteresado del relato; c) la visión objetiva se construye sobre 
el paradigma de la «obra abierta» , ante la cual los espectadores pueden extraer 
sus propias conclusiones sobre los sucesos presentados (Nichols, 1997, pp. 251-
252).148. Del primer anhelo, Nichols nos dice que naufraga porque el registro docu-
mental no puede deslindar la mirada del autor  del punto de vista de la cámara. De 
esta forma, todos los sucesos —incluso la visión subjetiva de los agentes sociales, 
de los entrevistados, etc.— estarían coaptados por el discurso en primera persona 
del autor y favorecerían su punto de vista incluso si hablasen en contra de él. 
Sobre la visión desinteresada, Nichols afirma que se encuentra generalmen-
te a resguardo del marco institucional de quien profiere el discurso: la productora, 
el canal televisivo, la distribuidoras, etc. En este caso, la supuesta objetividad suele 
encubrir —nos sugiere Nichols— los velados intereses de la propia institución. La 
tercera noción (la obra abierta), que se presenta como antítesis de la propaganda o 
147  Texto fuente: «Objectivity means reporting what was said and done in the historical world, nota-
bly, the state, objectivity means passing on official accounts with a minimum of skepticism or doubt» 
(Nichols, 1997, p. 188).
148  En la edición original la referencia es (Nichols, 1991, p. 196).
131
del discurso persuasivo en general, también se revela —nos dice Nichols— como 
una alternativa de dudosa procedencia, en la medida que la propia retórica de este 
tipo de filmes encierra, más allá del estilo ascético del relato y su distanciamiento 
«científico» de los hechos descritos, el acento oculto de una mirada subjetiva, siem-
pre al servicio de los puntos de vista del narrador o del contexto ideológico que él 
representa (Nichols, 1997, pp. 253-257).149.
Sobre los argumentos anteriores y sus pruebas, Nichols cimenta su teo-
ría del matrimonio indisoluble entre lo histórico y lo legendario, y por lo tanto 
su escepticismo sobre las posibilidades de éxito de todo discurso pretendidamente 
objetivo. El núcleo del punto de vista de Nichols está construido, a nuestro criterio, 
sobre una serie de conceptos propios del estructuralismo francés. Barthes aborda en 
«De la historia a la realidad» (1994)150. las correspondencias y discrepancias entre 
relatos ficticios e históricos analizando separadamente la enunciación, el enuncia-
do y la significación de la escritura (en nuestras palabras, la enunciación en tanto 
«forma» de la escritura, el enunciado como los sujetos y predicados que se articu-
lan en ella, y la significación como la ideología del relato en su conjunto). Sobre la 
enunciación en el escritura de la historia, Barthes  afirma que «además del aconte-
cimiento relatado [...], el discurso menciona el acto del informador [...] y la palabra 
del enunciante que a él se refiere» (Barthes, 1994, p. 164).151. En otros términos, el 
149  Sobre el debate acerca de las posibilidades de existencia de un discurso objetivo en el relato 
audiovisual, pueden consultarse las discusiones explícitas entre Renov (1993), Winston (2008, pp. 
161-165 y pp. 226-230) y Carroll (2003). En relación con los tres conceptos de objetividad que aca-
bamos de mencionar, Carroll objeta la autorefutación de Nichols de la siguiente manera: a) sobre la 
tercera persona, Carroll afirma que, aun en el dudoso caso de que pueda identificarse la existencia 
de huellas pronominales en el relato audiovisual, estas no deberían tomarse como garantía de obje-
tividad, en la medida de que un argumento objetivo puede expresarse a través de cualquier persona 
gramatical; b) sobre la mirada desinteresada, Carroll practica un juego retórico afirmando tácitamen-
te que el concepto de objetividad de Nichols no es objetivo: las críticas a las instituciones anclan, 
según Carroll, en otra perspectiva institucional: ¿Cuál es el interés de Nichols? ¿Cuál el interés de 
un profesor de Film Studies? Ergo, si no existen casos de objetividad que permitan ilustrar la idea, 
el concepto mismo pierde razón de ser; c) sobre la obra abierta a la interpretación del espectador, 
Carroll desdeña el hecho de que cada persona alcance sus conclusiones a través de razonamientos 
propios en lugar de coger el atajo de los pensamientos ajenos, pues el método tiene una importancia 
relativa para la lógica, a la cual interesa que los razonamientos sean acertados más allá del método 
con el que se hayan obtenido —la autonomía es para Carroll, como mucho, un estándar ético, no un 
objetivo epistemológico— (Cfr. Carroll, 2003, pp. 175-184). Véase también el concepto de objetivi-
dad en Theorizing the moving image (Carroll, 1996, p. 226-238).
150 Para los conceptos clave y las citas literales, nos remitiremos también al texto original (Barthes, 
1984). El texto integral que citamos proviene de diversos artículos que Barthes publicó entre los años 
1967 y 1968.
151 Texto fuente «[...] outre l’événement rapporté […], le discours mentionne à la fois l’acte de l’in-
formateur […] et la parole de l’énonçant qui s’y réfère» (Barthes, 1984, p. 154).
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narrador menciona explícitamente sus fuentes con expresiones semejantes a las que 
proliferan en esta misma tesis («como dijo Barthes», «según Nichols»,  etc.). Otro 
rasgo distintivo de la escritura histórica consiste, según Barthes,  en el uso conti-
nuo de expresiones que actúan como organizadores temporales del relato («como 
hemos dicho», «ahora afirmamos», «más delante trataremos»), incisos que ponen 
en evidencia «el roce de dos tiempos: el tiempo de la enunciación  y el tiempo de la 
materia enunciada» (Barthes, 1994, p. 165).152. El cortocircuito entre el tiempo de la 
enunciación (tiempo papel) y el enunciado histórico (los hechos referidos) se salda 
de manera diversa: diez páginas pueden resumir treinta años en un capítulo y treinta 
siglos en otro.153. Los incisos referidos tienen la doble función de expresar la subje-
tividad del enunciante y de desarticular la linealidad de los sucesos, desgranándolos 
a través del carácter predictivo de la palabra del narrador. Barthes destaca también 
que las expresiones que apuntan al lector  («Tu le connais, lecteur, ce monstre dé-
licat // —Hypocrite lecteur,—», Baudelaire, 1987, pp. 38-39) son habitualmente 
inhibidas en el relato histórico, al igual que en la literatura en general.  Los signos 
del enunciante («mon semblable, — mon frère!», Baudelaire, 1987, pp. 38-39), 
entre tanto, se destinan a cancelar su «persona pasional» para reemplazarla por la 
«persona objetiva» (Barthes, 1994, p. 168).154. Así, la objetividad podría evaluarse 
por la atenuación de los signos y del carácter del enunciante, quien pretende, en su 
anhelo de objetividad, construir la ilusión de que los hechos se narran solos.
Sobre el enunciado histórico, Barthes resalta el proceso de digitalización 
al que son sometidos los contenidos, que abandonan el confuso magma originario 
152 Texto fuente: «[...] le temps de l’énonciation et le temps de la matière énoncée» (Barthes, 1984, 
p. 155).
153  Observamos que el relato documental ha heredado ciertos incisos de la narración histórica, 
como la mención de las fuentes —caracterizada, por ejemplo, en el rótulo de una entrevista o en la 
presentación de documentos gráficos—, los incisos temporales que facilitan la organización crono-
lógica del material —sugeridos tácitamente a través de elipsis centradas en los cambios de aparien-
cia física de los personajes, o bien explícitamente narrados a través de intertítulos como «X años 
después» o «X años antes»—.  Sobre el «tiempo papel»,  el mismo metraje fílmico puede comprimir 
milenios en pocos minutos (Cfr. Cosmos, Sagan, 1980), expandir indefinidamente un instante (Cfr. 
24 Hours Psycho, Gordon, 1993), conservar la duración «real» de los acontecimientos (Cfr. Sleep, 
Warhol, 1964) o presentar el vacío significativo del celuloide velado (Cfr. Zen for Film, Paik, 1962-
1964). No obstante, el denominado «tiempo real» de la locución —en el texto leído o en el relato 
cinematográfico—, no existe como tal en el tiempo subjetivo del lector frente al libro, por lo cual, en 
este sentido, resultan superfluas las comparaciones entre el tiempo abierto de la lectura y el tiempo 
indexado del audiovisual. 
154  El ejemplo de Baudelaire es nuestro. 
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para reaparecer estructurados en el relato como unidades clasificables, como rela-
ciones dinámicas entre conjuntos de elementos. Estas unidades pueden ordenarse en 
«existentes» y «ocurrentes» (sujetos y predicados):  «En Herodoto, los existentes se 
reducen a dinastías, príncipes, generales, soldados, pueblos o lugares, y los ocurren-
tes a acciones como devastar, someter, aliarse, salir en expedición, reinar, utilizar 
una estratagema,  consultar al oráculo, etc.» (Barthes, 1994, pp. 169-170).155.  Exis-
tentes y ocurrentes pueden clasificarse, según el análisis de Barthes,  como listas o 
colecciones.156. En su argumentación, Barthes se detiene en aquello que denomina 
el «estatuto» del enunciado en su conjunto, que en las diversas categorías de relatos 
puede presentarse como negativo, asertivo o interrogativo. En cambio, en el relato 
histórico  es preeminentemente asertivo: «se cuenta lo que ha sido, no lo que no 
ha sido o lo que ha sido dudoso. En resumen, el discurso histórico no conoce la 
negación (o lo hace muy raramente, de una manera excéntrica)» (Barthes, 1994, p. 
171).157. Especialmente significativa es la comparación de Barthes entre las moda-
lidades asertivas del discurso histórico y las características de la enunciación del 
psicótico que, en su  reflujo delirante, borronea las distinciones entre significado y 
significante.158. En nuestras palabras, el psicótico que lea el rótulo «blanqueador» 
155  Texto fuente: «[En] Hérodote, les existentes se réduisent à des dynasties, des princes, des 
généraux, des soldats, des peuples et des lieux, et les occurrents à des actions telles que dévaster, 
asservir, s’allier, faire une expédition, régner, user d’un stratagème, consulter l’oracle, etc. »(Barthes, 
1984, p. 159) .
156  Las listas o colecciones a las que alude Barthes (1994) encuentran un punto de comparación 
en la estructura de géneros clásicos, en los estereotipos del héroe, etc. El documental, en su versión 
más banalizada —por no decir industrializada—,  no escapa a estas categorías, en la medida que 
puede pensarse como una super-estructura que contiene, a su vez, un sinfín de géneros (docu-
mental-comedia, documental-tragedia, documental-musical, etc.). Para un análisis estructuralista del 
relato cinematográfico, pueden consultarse los ensayos sobre el lenguaje del cine de Peter Wollen 
(1972,1976) y el artículo de John Fell «Vladimir Propp in Hollywood» (1977). Para una revisión crítica 
de los textos anteriores, véase el capítulo «The World Well Lost: From Structuralism to Relativism», 
de Ian Aitken (2001, pp. 91-132). Buñuel, en sus memorias, alude a una tabla infalible que diseñó por 
entretenimiento para representar la organización modular de la construcción dramática estándar de 
una obra producida en Hollywood. En dicha tabla, dadas dos escenas cualesquiera del filme, podía 
deducirse el devenir de la obra, incluidas las peripecias de cada personaje (Buñuel, 1983, p. 128).
157  Texto fuente: «On raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a été douteux. En un 
mot, le discours historique ne connaît pas la négation (ou très rarement, d’une façon excentrique)» 
(Barthes, 1984, p. 161).
158  Sobre la enunciación en las psicosis, nos remitimos a las memorias de Schreber (1999) —pie-
dra angular de Freud en sus estudios de los estados delirantes— para ver cómo se estructuran las 
percepciones externas e internas (imágenes, textos, sonidos) en sus «pensamientos». Sobre las 
imágenes, Schreber nos dice: «yo tengo la posibilidad de crear imágenes de todos los recuerdos 
de mi vida, de las personas, animales y plantas, de otros objetos naturales y utensilios de cualquier 
clase, mediante la vívida representación de ellos, con el resultado de que se hacen visibles en mi 
cabeza y también, según mi punto de vista, fuera de ella […]. Puedo hacerlo con los fenómenos me-
teorológicos y con otros acontecimientos; puedo, por ejemplo, hacer que relampaguee o que truene» 
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puede mostrar cierta disposición a encontrar sus dientes blancos apenas usada la 
pasta dentífrica —en la medida que el rótulo de la pasta nada nos diga acerca su 
interpretación—, porque la estructura metafórica del lenguaje, en este contexto, se 
disgrega ante la primacía del referente (de los hechos aludidos) de la misma manera 
que  en el relato histórico. Tal vez el sustrato delirante del discurso documental, que 
se inscribe en la tradición de los realismos, cumpla la misma función estructuran-
te que tiene el delirio en las psicosis, donde generalmente mitiga la angustia que 
provoca la ausencia de un registro fundamental (una marca, un mojón) en el flujo 
indiferenciado de su realidad psíquica.
Sobre la significación —la ideología del relato en su conjunto—, Barthes 
(1994) resalta la ausencia de significado en las formas pretéritas de escritura de la 
historia, como los anales y las cronologías.159. A partir de la constitución del dis-
curso histórico, los hechos se encuentran organizados como índices  en dos planos 
diferentes. Por una parte, el plano del sentido atribuido que el narrador concede a 
los hechos hilvanados en su relato; por otra parte, el plano trascendente del discurso 
que puede identificarse, según Barthes, como «la forma del significado» (Barthes, 
1994, p. 174).160. De esta manera, el «estilo» se transforma en la filosofía de la 
historia:161. en Herodoto —nos dice Barthes—  la estructura narrativa plana, sin 
(Schreber, 1999, pp. 218-219). Sobre las relaciones causales, Schreber nos dice, como ejemplo de 
su compulsión a pensar, que «precisamente en los días durante los cuales escribí estas líneas se 
está construyendo una nueva casa en el jardín del hospital y en uno de los cuartos cercanos al mío 
se está cambiando de lugar una estufa. Si veo los trabajos relacionados con ello, se me ocurre, por 
supuesto involuntariamente, el pensamiento: ese hombre o esos trabajadores hacen esto o aquello; 
si al mismo tiempo que aparece este pensamiento se pronuncia  dentro de mis nervios un “porque 
sólo” (warum nur) o “por la razón de que” (warum weil), me veo obligado, de una manera muy difícil 
de recusar, a buscar la justificación de la  causa y el fin de cada trabajo» (Schreber, 1999, pp. 216-
217). A  Schreber se le presentan con el mismo nivel de complejidad todas las circunstancias que 
resultarían triviales a un neurótico. Por ejemplo, encuentra un hombre que se llama «Schneider» 
(cortador) y se pregunta ¿Por qué? Y nos indica que sus nervios «pierden la paz» ante la pregunta 
involuntaria por la causa. «Sí, el hombre se llama Schneider porque también su padre se llamó 
Scneider. Pero mis nervios no alcanzan verdadero sosiego con esta respuesta trivial. Con ella se 
encadena un nuevo proceso de pensamiento acerca de las razones por las cuales se introdujeron 
los apelativos entre los hombres; sobre las formas con que aparecieron en distintos pueblos y en 
distintas épocas, y sobre los distintos aspectos (rango, linaje, cualidades corporales específicas, 
etc.) de donde fueron preferentemente tomados. Es así como una percepción sumamente simple se 
convierte, bajo la presión de la compulsión a pensar, en punto de partida para un trabajo intelectual 
de gran amplitud, que en la mayoría de los casos no resulta enteramente infructuoso» (Schreber, 
1999, p. 218).
159  Sobre las formas de la crónica y los anales, véase el capítulo «El valor de la narrativa en la 
representación de la realidad» (White, 1992, pp. 17-40). Versión original: (White, 1987, pp. 26-57). 
160 Texto fuente: «la forme du signifié» (Barthes, 1984, p. 163).
161 Barthes se cuida de no emplear el término «estilo», de connotaciones diversas. Nosotros lo 
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cierres anecdóticos o con descripciones cortadas, refleja transitivamente el destino 
incierto sometido a la voluntad de los dioses; en nuestro tiempo, la organización 
de los hechos en perfectas cadenas causales respondería a la obsesión positiva de 
explicar la serie. Desde esta perspectiva, el discurso histórico se constituye, según 
Barthes, como una «elaboración ideológica» (Barthes, 1994, p. 175).162. En un ve-
redicto contundente, refiriéndose a la escritura de la historia como una tautología, 
Barthes nos dice:
El hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística (como tér-
mino de un discurso), y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no 
fuera más que la «copia» pura y simple de otra existencia, situada en un campo 
extraestructural, la «realidad». Este discurso es, sin duda, el único en cual el 
referente se ve como exterior al discurso, sin que jamás, sin embargo, sea po-
sible acerarse a él fuera del discurso.  De manera que habría que interrogarse 
con más precisión sobre el lugar de la «realidad» en la estructura discursiva. 
[…] Como todo discurso con pretensión «realista», el de la historia no cree co-
nocer, por tanto, sino un esquema semántico de dos términos, el referente y el 
significante; la confusión (ilusoria) del referente y el significado define, como 
sabemos, a los discursos sui-referenciales,  como el discurso performativo; 
podría decirse que el discurso histórico es un discurso performativo falseado, 
en el cual el constativo (el descriptivo) aparente no es, de hecho, más que el 
significante del acto de palabra como acto de autoridad (Barthes, 1994, pp. 
174-175).163.
utilizamos en el sentido de «voice» definido por Nichols en «The Voice of Documentary» (1983), es 
decir, como un muaré de la escritura que es producto del roce de todos los códigos significantes, los 
cuales, en su compleja coexistencia, identifican el horizonte ideológico del autor. 
162  Texto fuente: «élaboration idéologique» (Barthes, 1984, p. 164). Sobre un esquema de catego-
rías que creó Julianne Burton para analizar la historia del documental social latinoamericano (Burton, 
1990), Nichols desarrolló posteriormente sus propias modalidades del documental como herramien-
tas de análisis de la producción contemporánea. Expuso sus ideas en el artículo «The voice of docu-
mentary» (Nichols, 1983), luego en los primeros capítulos de Representing Reality (Nichols, 1991), 
y finalmente en Blurred Boundaries (Nichols, 1994). El análisis de Nichols sobre las modalidades de 
representación de la realidad, desde nuestro punto de vista, si no se hubiese extraviado en trazar un 
supuesto eje evolutivo de las especies de documental producidas hasta el presente —presente del 
último texto de Nichols sobre este tema (1994)—, podría homologarse a un análisis de las categorías 
de significación. Nosotros preferimos interpretar sus modalidades como sincrónicas, relacionadas, 
en todo caso, con los esquemas formales de las ideologías que profesa cada discurso: a) la modali-
dad expositiva estaría así relacionada con la retórica de la persuasión —documentales que profesan 
una visión monista de los hechos—; b) la modalidad de observación (cinéma-vérité y direct cinema) 
se encontraría identificada con la desaprensión de los hechos observados —desaprensión que ca-
racterizó al primer cine antropológico—; c) la modalidad interactiva, que se presenta como la primera 
construcción dialógica en el documental, centrada en los intercambios entre el autor y sus objetos, 
encontraría su horizonte ideológico en las diversas manifestaciones de la filantropía; d)  la modali-
dad reflexiva, que se instaura cuestionando el propio estatuto de la imagen documental, se revelaría 
así como una instancia del escepticismo crítico de los discursos conteporáneos —cuyo máximo 
exponente es, desde nuestro punto de vista, la obra de Harun Farocki—; d) finalmente, el docu-
mental performativo, categoría vinculada con las batallas perdidas en el terreno social y las nuevas 
estrategias de lucha de los autores que se repliegan ahora hacia problemáticas de la intimidad bajo 
un enfoque preeminentemente subjetivo, estaría vinculado al concepto de «culturas emergentes» 
(Williams, 2000 [1977]) y las herramientas de la nueva antropología visual (Marcus, 2001, 2004).
163  Texto fuente: «Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique (comme terme d’un discours), et 
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Para dilucidar el concepto al que alude Barthes (el discurso performativo 
falseado) tenemos que desviarnos hacia otros textos. Reflexionando sobre un fe-
nómeno que puede definirse como «la lógica de la equivocación» en el lenguaje, 
John L. Austin introduce, en su serie de conferencias en Harvard, el neologismo 
performative con el propósito de designar determinados enunciados esquivos a las 
categorías gramaticales convencionales (Austin, 1990). En el preámbulo de su pre-
sentación, nos habla de los múltiples usos de las expresiones y su vínculo con la 
realidad —aquellas que describen sucesos, que interrogan, ordenan, etc.—, cen-
trándose especialmente en los enunciados fácticos, en las expresiones que, al tener 
como referente hechos concretos, se nos presentan como verificables. De la consta-
tación de estas expresiones en los discursos de la filosofía o de las ciencias en gene-
ral, se deduce que un enunciado correcto desde el punto de vista gramatical puede 
ser, al mismo tiempo, erróneo en cuanto a su concordancia con el referente. No 
obstante, Austin menciona que, en el campo de la filosofía, expresiones insospecha-
damente erróneas han promovido interpretaciones verdaderas. Austin afirma que no 
puede negarse el carácter revolucionario de esta cadena de entredichos, en la cual 
se eslabonan expresiones verdaderas y falsas —revolucionario en la medida que 
nos presenta la hipótesis de  que en un proceso deductivo exitoso puede estar nece-
sariamente precedido por proposiciones falsas—.164. Planteada la ambigua función 
de los enunciados, Austin se interesa por aquellos que no están destinados a brindar 
información directa sobre los hechos, como las proposiciones éticas —dedicadas 
a manifestar emociones o prescribir conductas—, o los incisos descriptivos que se 
ubican en el interior de un proceso deductivo —incisos que ofician como un deteni-
miento del flujo de la razón o de la diégesis dedicado a presentar las circunstancias 
del enunciado—. En el contexto de su análisis de expresiones extrañas, Austin in-
troduce el término «performative»,  empleándolo para definir aquellos enunciados 
que realizan una acción en lugar de describir, registrar, o bien simplemente decir 
cependant tout se passe comme si cette existence n’était que la ‘copie’ pure et simple d’une autre 
existence, située dans un champ extra-structural, le “ réel ”. Ce discours est sans doute le seul où le 
référent soit visé come extérieur au discours, sans qu’il soit pourtant jamais possible de l’atteindre 
hors de ce discours. Il faut donc se demander avec plus de précision quelle est la place du ‘réel’ 
dans la structure discursive. […] Comme tout discours à prétention “ réaliste ”, celui de l’histoire ne 
croit ainsi connaître qu’un schéma sémantique à deux termes, le référent et le signifiant ; la confu-
sion (illusoire) du référent et du signifié définit, on le sait, les discours sui-référentiels, tel le discours 
performatif ; on peut dire que le discours historique est un discours performatif truqué, dans lequel le 
constatif (le descriptif) apparent n’est en fait que le signifiant de l’acte de parole comme acte d’auto-
rité» (Barthes, 1984, pp. 164-165).
164 En Sed de mal (Touch of Evil, Welles, 1958) encontramos esta tesis llevada al cine.
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algo verdadero o falso sobre los hechos (Austin, 1990, p. 44).165. Los ejemplos de 
oraciones realizativas que presenta Austin emplean la voz activa en primera perso-
na y se encuentran  generalmente enmarcadas en circunstancias contractuales como 
«Te apuesto cien pesos a que mañana va a llover», o bien declaratorias del estilo 
«declaro abierta la sesión», religiosas como «Bautizo este barco Queen Elizabeth», 
o protocolares de la naturaleza del «Sí, juro» (Cfr. Austin, 1990, pp. 46-48).166. Las 
expresiones realizativas, agrega Austin, son propensas al disfraz, en la medida que 
requieren la solemnidad de un acto que legitima lo dicho no a través de un referente 
concreto sino de la impredecible posteridad  —así se rebautizan los barcos por ra-
zones políticas, se incumplen los pactos por motivos económicos o se desenredan 
los matrimonios por cuestiones erotológicas—. 
En su texto sobre la subjetividad del lenguaje, antes de conocer la exposi-
ción de Austin, Émile Benveniste analiza también cierto tipo de expresiones asocia-
das a  «los verbos de palabra», en las cuales la enunciación se identifica con el acto 
(Benveniste, 1997a). Comentando prácticamente los mismos ejemplos que Austin 
(jurar, prometer, garantizar, certificar, etc.),  Benveniste centra su estudio en la rela-
ción entre los verbos y los pronombres; al decir «yo juro» el peso de la expresión, 
según Benveniste, recae en «yo», en la instancia del discurso adonde se configura 
el sujeto y que comprende la acción —«comprender» en el plano de la lengua, y 
también en el contexto social en la medida que el enunciante es, a su vez, el garante 
de la acción— (Benveniste, 1997a, p. 81). Ya interiorizado sobre los avances de la 
filosofía analítica, Benveniste vuelve en un próximo artículo sobre la problemática 
de las expresiones realizativas para acotar las definiciones de Austin, asociándolas 
al carácter de los dictados jurídicos como «Lo proclamo electo», «Declaramos a us-
ted culpable», «Delego a usted como representante» (Benveniste, 1997b, p. 193).167. 
De esta manera, para que las expresiones realizativas no recaigan en «clamor ocio-
so, niñería o demencia» (Benveniste, 1997b, p. 194), precisan en primer instancia 
165  De aquí en adelante, emplearemos indistintamente, como sinónimos, los términos «performati-
vas» o «realizativas», que han sido adoptados en las traducciones de Austin al castellano. 
166  En el texto original en inglés, los ejemplos son: «I bet you sixpence it will rain tomorrow», «I 
declare war», «I name this ship the Queen Elizabeth», «’I do (cs. Take this woman to be my lawful 
wedded wife’ —as uttered in the course of the marriage ceremony», respectivos al orden de cita en 
cuerpo de texto (Austin, 1962, pp. 5-7). 
167   Texto fuente: «Je le proclame élu. [...] Nous vous déclarons coupable. […] Je vous délègue 
comme mon représentant»  (Benveniste, 1963, p. 7).
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del acto que las legitima y del poder capaz de instaurarlo.168. Benveniste resalta 
que, dado su carácter individual e histórico, el acto realizativo es único, no puede 
ser duplicado porque al repetirse crearía un nuevo acto. A su vez, la expresión es 
sui-referencial (auto-referencial), porque remite a una realidad constituida por la 
propia expresión: 
De ahí viene que sea a la vez manifestación lingüística, puesto que debe 
ser pronunciado, y hecho de realidad, en tanto que realización del acto. El 
acto se identifica pues con el enunciado del acto. El significado es idéntico al 
referente. Es lo que testimonia la cláusula «por la presente». El enunciado que 
se toma a sí mismo como referente es por cierto sui-referencial (Benveniste, 
1997b, p. 195). 169.
Habiendo definido el origen de los conceptos asociados a las expresiones 
realizativas, podemos retomar el texto de Barthes deduciendo que apela, en la defi-
nición del relato histórico, a las nociones de disfraz de Austin y al carácter jurídico y 
autorreferencial de las expresiones realizativas definidas por Benveniste (Cfr. Bar-
thes, 1994). El relato histórico se presenta, según Barthes, como un texto realizativo 
engañosamente volcado sobre su referente, porque el acto que invoca está ausente, 
solo asequible a través del propio discurso; este acto engañoso es trascendente en la 
medida que necesita, para su constitución, algo que está más allá de los límites de 
su propio discurso, pero es inmanente en la medida que aquello a lo que alude sólo 
existe en el relato. Así, el relato histórico se presenta como una expresión recursiva, 
autoconfirmada en su iteración como «acto de autoridad».  
Barthes nos indica que en la tautología del discurso histórico  el significado 
de la «realidad» permanece velado, escondido detrás de la receta del «esto sucedió» 
(Barthes, 1994, p. 176). Como ejemplo paradigmático de los anhelos que encubre el 
relato histórico, Barthes cita un párrafo de  Adolphe Thiers, en el cual el historiador 
de la revolución francesa describe su ideal de escritura: «Ser sencillamente veraz, 
ser lo que las cosas son en sí mismas, no ser otra cosa que ellas, no ser nada sino 
168  El texto alude al calificativo que Benveniste destina a las palabras que, pretendiendo afirmarse 
como locuciones realizativas, carecen del acto que las legitima, reduciéndose entonces, según sus 
palabras, «à une clameur inane, enfantillage ou démence» (Benveniste, 1963, p. 8). Destacamos 
estos enunciados que resultarán de fundamental importancia para las conclusiones que presentare-
mos sobre el final de este capítulo.
169  Texto fuente: «De là vient qu’il est à la fois manifestation linguistique, puisqu’il doit être prononcé, 
et fait de réalité, en tant qu’accomplissement d’acte. L’acte s’identifie donc avec l’énoncé de l’acte. Le 
signifié est identique au référent. C’est ce dont témoigne la clausule “ par la présente ”. L’énoncé qui 
se prend lui-même pour  référence est bien sui-référentiel» (Benveniste, 1963, p. 8).
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gracias a ellas, como ellas, ni más ni menos que ellas» (Thiers citado en Barthes, 
1994, p. 175).170. Si reemplazáramos «las cosas» por «los hechos» en tanto objeto 
del relato histórico, encontraríamos significativas similitudes con las expresiones 
de Dziga Vertov, otro escritor de la revolución que, en este caso, pregona la prima-
cía de los hechos sobre la interpretación, afirmando que el cine debería centrarse en 
el «lenguaje documental, el lenguaje de los hechos fijados sobre el celuloide» (Ver-
tov, 1974, p. 90), o bien en «la fijación planificada de los hechos de la vida sobre el 
celuloide» (Vertov, 1974, p. 98), en la «cine-escritura de los hechos» (Vertov, 1974, 
p. 122), en «el intercambio incesante de hechos vistos, de cine-documentos, que se 
oponen al intercambio de representaciones teatrales» (Vertov, 1974, p. 99).171. Aún 
más radical es la posición de Tretiakov  cuando afirma que en el registro cinema-
tográfico «resulta de fundamental importancia que se impida al director la distor-
170  Texto extraído por Barthes de la introducción de Camille Jullian a los escritos fundamentales 
de la historia francesa del siglo XIX de Chateaubriand, Augustin Thierry, François Guizot, entre otros 
(Cfr. Jullian, 1910, p. LXIII). Barthes cita a Thiers a través de una cita de Jullian, quien se encuentra 
describiendo su modelo de escritura.  En el libro de Thiers, Histoire du consulat et de l’empire, re-
flexionando sobre la relación entre los hechos y la escritura, el texto original dice lo siguiente:  «[...] 
es menester que todo ello tenga su lugar y su tiempo, que todo ocurra en sus relatos como en la 
realidad misma; y si solo ha aspirado a ser sencillamente veraz, será como las cosas mismas son: in-
teresante, dramático, variado, instructivo, pero no las superará en absoluto, no será nada sino a tra-
vés de ellas, del mismo modo que ellas, tanto como ellas. Y que el tema, sea cual fuere, no le cause 
inquietud alguna. No tema sus dificultades, ni su aridez, ni su opacidad. Dios creó el espectáculo del 
mundo y el espíritu humano, sus ojos están presentes en ambos; pero para ello solo hace falta una 
condición, la de no verter en ellos los misterios de su espíritu,  achacándoselos a las cosas» (Thiers, 
1855, pp. XXIII-XIV). Traducción propia. || Texto fuente: «[...] il faut que tout cela ait sa place et son 
temps, que tout cela se succède dans vos récits comme dans la réalité elle-même ; et si vous n’avez 
songé qu’a être simplement vrai, vous aurez été ce que sont les choses elles-mêmes, intéressant, 
dramatique, varié, instructif, mais vous ne serez rien de plus qu’elles-mêmes, vous ne serez rien que 
par elles, comme elles, autant qu’elles. Et n’ayez aucune inquiétude sur votre sujet quel qu’il soit. 
N’en craignez ni les difficultés, ni l’aridité, ni l’obscurité. Dieu a fait le spectacle du monde et l’esprit 
de l’homme, ses yeux s’y attachent ; il ne faut pour cela qu’une condition, c’est de n’y pas mettre les 
obscurités de son esprit en les imputant aux choses» (Thiers, 1855, pp. XXIII-XIV).
171  Más allá de la apología de «los hechos» que encontramos en sus escritos, la producción de 
Vertov se enriquece en la contradicción que él mismo plantea en sus filmes entre los «hechos» 
registrados y la mirada del realizador —mirada reflejada en la selección, el ordenamiento y el estilo 
particular del autor que se diferencian claramente de los principios ulteriores del cinéma vérité o del 
Direct cinema americano (Mamber, 1974)—. MacDougall quien, a partir de los filmes de Rouch, abre 
la teoría y la práctica del cine etnográfico a la interacción del antropólogo con sus objetos de estudio, 
cuestiona el posicionamiento que de la obra de Vertov hiciese la teoría clásica del cine, ubicándolo 
como «cine de observación» —posicionamiento artificial del que se valieron, para legitimarse, otros 
movimientos pretendidamente inspirados en el Cine-ojo pero que, comparativamente, poco tenían 
que ver con el estilo del realizador ruso—.  En palabras de MacDougall, «Los filmes de Vertov re-
flejaban la preocupación predominante  de los soviéticos por la síntesis, tomando sus estructuras 
espaciales y temporales más de la psicología perceptiva del observador que de las estructuras de 
los eventos que eran filmados. El suyo no era un cine de duración, en el sentido que Bazin le atribuye 
al cine de Flaherty» (MacDougall, 1995, p. 115) [traducción propia]. || Texto fuente de MacDougall: 
«Vertov’s films reflected the prevailing Soviet preoccupation with synthesis, taking their temporal and 
spatial structures more from the perceptual psychology of the observer than from structures of the 
events being filmed. His was not a cinema of duration, in the sense Bazin attributes it to Flaherty» 
(MacDougall, 1995, p. 115). 
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sión arbitraria del referente» (Tretiakov, 2006, p. 35);172. bajo este lema, Tretiakov 
critica a Vertov por alejarse de la especificidad de los hechos y perderse en gene-
ralidades, advirtiendo que este desplazamiento de lo particular a lo general es una 
claudicación a las demandas de los espectadores (del mercado), porque «tan pronto 
como un hecho es generalizado y transformado en un elemento neutral del montaje, 
el efecto de su especificidad o de su realidad concreta disminuye, al mismo tiempo 
que aumenta su valor emocional y su valor estético» (Tretiakov, 2006, p. 39).173.   
Si tomásemos del texto de Thiers el «ser lo que las cosas son en sí» ( Thiers, 
1855, p. XXIV),174. la frase nos remontaría al «tacto cinematográfico» (Bazin, 2004, 
p. 306)175. o la «adherencia de la actualidad» (Bazin, 2004, p. 291)176. de Bazin, a la 
idea de la imagen «como un fenómeno “natural”, como una flor o un cristal de nieve 
en donde la belleza es inseparable del origen vegetal o telúrico» (Bazin, 2004, p. 
28),177. juicio que alcanza su paroxismo al concebir que la imagen fílmica «en lugar 
de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las contingencias» 
(Bazin, 2004, p. 28),178. o bien que «considerada en sí misma —cada imagen como 
un fragmento de realidad anterior al sentido total— toda la superficie de la pantalla 
debe presentar la misma densidad concreta» (Bazin, 2004, p. 312).179. Esta trama de 
172 Texto fuente:  «[...] when capturing facts, it is of paramount importance that we do not permit the 
director to distort these facts arbitrarily» (Tretiakov, 2006, p. 35).
173 Encontramos semejanzas parciales con el siguiente texto de Thiers —parciales en la medida 
que Tretiakov ya ha descubierto que la emoción está vinculada al artificio—:  «Elija alguna historia 
o parte de historia cualquiera, vuelva a trazar sus hechos con exactitud, en su devenir natural, sin 
falsos ornamentos, y resultará usted encantador, es más, hasta pintoresco. Si para sistematizar sus 
relatos no ha intentado agruparlos arbitrariamente, si ha captado correctamente su encadenamiento 
natural, estos adquirirán una fuerza arrebatadora, como la de un río que fluye a través de los campos» 
(Thiers, 1855, pp. XXIV-XXV) [traducción propia]. || Texto fuente de Thiers: «Prenez quelque histoire 
ou partie d’histoire que ce soit, retracez-en les faits avec exactitude, avec leur suite naturelle, sans 
faux ornement, et vous serez attachant, j’ajouterai pittoresque. Si pour systématiser vos récits vous 
n’avez pas cherché à les grouper arbitrairement, si vous avez bien saisi leur enchainement naturel, 
isl ils auront un entraînement irrésistible, celui d’un fleuve qui coule à travers les campagnes» (Thiers, 
1855, pp. XXIV-XXV). || Texto fuente de Tretiakov, citado en cuerpo de página: «As soon as the fact 
is generalized and transformed into a neutral montage element, the effect of its specific, concrete 
reality is lessened at the same time that the value of its emotional, aesthetic element in increased» 
(Tretiakov, 2006, p. 39).
174 Texto fuente: «vous aurez été ce que sont les choses elles-mêmes» (Thiers, 1855, p. XXIV).
175 Texto fuente: «le “tact” cinématographique» (Bazin, 2011, p. 276).
176 Texto fuente: «adhésion à l’actualité» (Bazin, 2011, p. 263).
177 Texto fuente: «Elle [la fotografía] agit sur nous en tant que phénomène “ naturel ” , comme une 
fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des origines végétales ou telluriques» 
(Bazin, 2011, p. 13).
178 Texto fuente: «ce besoin de substituer à l’objet mieux qu’un décalque approximatif : cet objet 
lui-même, mais libéré des contingences temporelles» (Bazin, 2011, p. 14).
179 Texto fuente: «Considérée en elle-même, chaque image n’étant qu’un fragment de réalité an-
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textos subraya los recursos comunes de la escritura histórica —en su acepción deci-
monónica— y las corrientes del realismo cinematográfico destinadas a neutralizar 
la fugacidad y refrenar el sinsentido de los sucesos históricos.
3.2. Los discursos disciplinados
Nichols  descubre en el documental ciertos atributos pacificadores destina-
dos a domesticar los hechos que narra a través de los filtros del discurso, atributos 
que coloca bajo la sombrilla de la sobriedad: 
El cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no 
ficción que en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de 
sobriedad. Ciencia, economía, política, asuntos exteriores, educación, religión, 
bienestar social, todos estos sistemas dan por sentado que tienen poder instru-
mental; pueden y deben alterar el propio mundo, pueden ejercer acciones y 
acarrear consecuencias. Su discurso tiene aire de sobriedad porque rara vez es 
receptivo a personajes, acontecimientos o mundos enteros «ficticios» (a menos 
que sirvan como simulaciones pragmáticamente útiles del «auténtico»). Los 
discursos de sobriedad tienen un efecto moderador porque consideran su rela-
ción con lo real directa, inmediata, transparente. A través de ellos el poder se 
ejerce a sí mismo. A través de ellos se hace que ocurran cosas. Son vehículos 
de dominio y conciencia, poder y conocimiento, deseo y voluntad (Nichols, 
1997, p. 32).180.
La idea de Nichols sobre los discursos de sobriedad se encuentra, desde 
nuestro punto de vista, subrepticiamente enlazada con los conceptos de White so-
bre «historia» y «disciplina» (White, 1992). White desarrolla su hipótesis sobre 
la historia domesticada partiendo del análisis de lo  bello y lo sublime en la apre-
hensión de los hechos, contrastando específicamente la filosofía de la historia de 
Hegel (1971) con la noción de lo sublime-histórico de Schiller (1991). Lo que está 
en juego en el contraste es el sentido de la historia. Para Hegel la historia se cifra 
en el ciclo evolutivo entre historiam rerum gestarum y res gestae, o bien entre los 
térieur au sens, toute la surface de l’écran doit présenter une égale densité concrète» (Bazin, 2011, 
p. 282).
180  Texto fuente: «Documentary film has a kinship with those other nonfictional systems that to-
gether make up what we may call the discourses of sobriety. Science, economics, politics, foreign 
policy, education, religion, welfare—these systems assume they have instrumental power; they can 
and should alter the world itself, they can effect action and entail consequences. Their discourse has 
an air of sobriety since it is seldom receptive to “make-believe” characters, events, or entire worlds 
(unless they serve as pragmatically useful simulations of the “real” one). Discourses of sobriety are 
sobering because they regard their relation to the real as direct, immediate, transparent. Through 
them power exerts itself. Through them, things are made to happen. They are the vehicles of domi-
nation and conscience, power and knowledge, desire and will» (Nichols, 1991, pp. 3-4).
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aspectos objetivos y subjetivos de la historia (Hegel, 1971, p. 86). Según Hegel, el 
sujeto del registro histórico, quien normaliza y brinda el impulso a la escritura, es 
el Estado en tanto personificación de la ley, la legalidad y la legitimidad que cons-
tituyen el sustrato del texto; pero a su vez, la condición previa de la existencia del 
estado es el desarrollo de la conciencia reflexiva o conciencia de sí (la alteridad): 
Solo la conciencia es lo abierto y aquello a lo cual Dios, y quien sea, puede 
revelarse; algo puede revelarse, en su verdad y en su generalidad que es en sí 
y por sí, únicamente a la conciencia ilustrada [reflexiva]. La libertad no es más 
que el conocer y el querer objetos substanciales de orden universal, tales como 
la justicia y la ley, y el crearles una realidad que les sea adecuada: el Estado 
(Hegel, 1971, p. 85).181.
Schiller había cuestionado elípticamente el concepto de una historia sumi-
sa en sus escritos sobre estética, en los que reelabora las nociones de Kant sobre lo 
sublime como la conmoción que experimenta el espíritu —en el sentido de atrac-
ción y rechazo— ante la contemplación de un objeto o hecho natural que trasciende 
la capacidad de la imaginación y la empuja hacia un abismo (Abgrund) (Cfr. Kant, 
2006 [1790]; Schiller, 1991).182. En un avance sobre la subjetividad, Schiller retoma 
a Kant bajo la metáfora de «los dos genios que la naturaleza nos dio como compa-
ñeros en la vida» (Schiller, 1991, p. 222): uno vivaracho y superficial que nos guía 
181 Texto fuente: «Das Bewußtsein allein ist ja das Offene und das, für welches Gott und irgend 
etwas sich offenbaren kann, und in seiner Wahrheit, in seiner an und für sich seienden Allgemeinheit, 
kann es sich nur dem kundgewordenen Bewußtsein offenbaren. Die Freiheit ist nur das, solche allge-
meine substantielle Gegenstände wie das Recht und das Gesetz zu wissen und zu wollen und eine 
Wirklichkeit hervorzubringen, die ihnen gemäß ist, – den Staat» (Hegel, 2015 [1833]). 
182 Kant, en sus escritos sobre lo bello y lo sublime, vincula la predilección por «lo bello» a la apre-
hensión del mundo material, al carácter ascético que gusta del «espíritu de las bagatelas,[…] los ver-
sos que pueden leerse en dos direcciones, los rompecabezas, los relojes diminutos, las cadenitas, 
[…] los libros delicadamente ordenados en largas filas adentro de la estantería, y una cabeza vacía 
contemplándolos llena de satisfacción [… o incluso ] la adicción al dinero» (Kant, 1797 [1764], pp. 
50-51).* Por el contrario, Kant asocia el carácter sublime a cierta desaprensión del mundo material, 
a las impresiones que inspira el vasto desierto, la altura y la profundidad, el porvenir impredecible, 
el infierno de Milton, la cólera de Aquiles, el cabello oscuro, los ojos negros, y el infinito matemático 
(Cfr. Kant, 1797 [1764]). En sentido contrario, no inspiran sublimidad para Kant las figuras del silo-
gismo, los ojos azules, los cabellos rubios, un negro o «una mujer con la cabeza llena de griego» 
(Kant, 1797 [1764], p. 62).** Según el escrito de Kant, la belleza está en lo fácil de razonar, y la 
sublimidad en aquello que, trascendiendo la imaginación, se transforma en un abismo (Abgrund) o 
en una emergencia para la razón, que debe socorrerla rápidamente, moviéndose en los límites de 
su capacidad, poniendo en evidencia, mediante el desbande de impresiones, «la inadecuación de la 
facultad de la imaginación con las ideas de la razón» (Kant, 1922 [1790], p. 102).***  || Texto fuente 
de las citas anteriores: *«esprit des bagatelles […] Verse, die sich vor - und rückwärts lesen lassen, 
Rätsel, Uhren in Ringen, Flohketten […] Bücher, die fein zierlich in langen Reihen im Bücherschranke 
stehen, und ein leerer Kopf, der sie ansieht und sich erfreuet [… ] die Münzensucht» (Kant, 1797 
[1764], pp. 50-51). || **«Ein Frauenzimmer, das den Kopf voll Griechisch hat» (Kant, 1797 [1764], p. 
62)). || *** «[…]die Unzweckmäßigkeit des Vermögens der Einbildungskraft doch für Vernunftideen» 
(Kant, 1922 [1790], p. 102).
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a través de la belleza adherente de las cosas, del regocijo de los sentidos en contacto 
con la encantadora superficialidad de la vida diaria; el otro adusto y severo, que nos 
coge de la mano para adentrarnos en aquello cuya impresión trasciende la capaci-
dad de los sentidos, como «la visión de lejanías sin límites y de alturas inabarcables, 
del vasto océano a sus pies y el océano aún mayor por encima de él» (Schiller, 
1991, p. 229).183. Lo sublime, según Schiller, inspira  el sentimiento contradictorio 
de una atracción violenta, de fascinación y repulsa, de gozo y dolor. Como es impo-
sible que el mismo objeto, nos dice Schiller, establezca con nosotros dos relaciones 
contrapuestas, podemos deducir que la ambigüedad está en nosotros: «llegamos a 
entusiasmarnos con lo temible porque podemos querer lo que los instintos aborre-
cen y desechar lo que apetecen» (Schiller, 1991, p. 224). Mientras ante lo bello (lo 
armónico, lo ecuánime, lo templado, etc.) coinciden razón y sensibilidad, ante lo 
sublime (el desorden natural, los sitios desolados o los desiertos infinitos) diver-
gen, discrepan, se apartan en una escisión que se presenta, según Schiller, como 
la brecha entre «el hombre físico» y «el hombre moral» (Schiller, 1991, p. 224). 
Schiller aborda esta dicotomía entre la moral y los sentidos a través del ejemplo 
de un hombre y sus circunstancias, preguntándose si el contexto puede corromper 
a una persona bella, amante de la equidad, partidario de las simetrías y comprome-
tido con la justicia, o bien si existe una auténtica virtud arraigada definitivamente 
en el alma humana que permita sobrellevar las desgracias sin traicionar sus princi-
pios. Al paradigma del hombre quebrado se confronta el paradigma de aquellos que 
han resistido circunstancias adversas sin alterar su conducta; sobre estos últimos se 
construye la idea de una facultad moral absoluta que se sobrepone a los condiciona-
mientos y las arbitrariedades del mundo sensible (la independencia del mundo sen-
sible/natural es lo que Schiller denomina «libertad»). Para Schiller la historia se nos 
ofrece a nuestra aprehensión como un objeto sublime, como un recorrido de hechos 
carentes de leyes fijas. El hombre se enfrenta, en su aprehensión de la historia, ante 
una doble alternativa: o bien maquillarla con heroísmo como hace la historiografía 
clásica, inventando enlaces inexistentes entre los sucesos —vínculos que incluso si 
existieran no cumplirían la función de explicar el conjunto—, atribuyendo sentido 
donde reina el caos, o bien asumirla en su dimensión patética, como una desgracia 
183  Los ejemplos de Schiller son semejantes a los de Kant en sus reflexiones sobre los sublime 
(Cfr. Kant, 2006 [1790]).
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ineludible con la cual  debemos familiarizarnos. Lo patético, afirma Schiller, es la 
contaminación benigna, la infección parcial que nos permite despojar a la historia 
de su poder devastador, desviar los males hacia el costado fuerte del hombre: 
Esta familiaridad nos la proporciona el espectáculo, terriblemente esplén-
dido, del cambio que todo lo destruye, lo vuelve a crear y lo vuelve a destruir, 
y el de la perdición, que tan pronto socava lentamente como sobreviene con 
rapidez; esta familiaridad nos la proporcionan los cuadros patéticos de la hu-
manidad [luchando] con el destino; los cuadros de la fuga incontenible de la 
felicidad, de la seguridad engañosa, de la injusticia triunfante y de la inocencia 
derrotada, cuadros que la historia ofrece en abundancia y el arte trágico, imi-
tándola, nos pone a la vista (Schiller, 1991, pp. 234-235).
Según White, en las concepciones divergentes de la historia que manifies-
tan Schiller y Hegel puede entreverse la disputa entre conciencia e imaginación 
(White, 1992, pp. 83-90). Sabemos que para Hegel  la destrucción es una condi-
ción sine qua non del pensamiento escindido, un estrago interno que tiene valor 
como fuerza de cambio, alteración parcial de los principios anteriores que impul-
san instancias sucesivas no siempre de forma escalonada, pero cuyo fin último es 
lo universalidad. En cambio, para Schiller existen cortes definitivos en el continuo 
histórico: lo sublime cumple la función de prepararnos para el bucle devastador 
de las fuerzas sociales que, cicliclamente, «todo lo destruye, lo vuelve a crear y 
lo vuelve a destruir» (Schiller, 1991, pp. 234-235). De acuerdo a White, de Hegel 
en adelante se ha acentuado la tendencia a domesticar la historia, a apantallar o 
encubrir el sinsentido de los sucesos,  gesto que tal vez haya tenido por fin último 
impugnar las políticas visionarias y las ideas de sociedades utópicas inspiradas 
en la Revolución Francesa (White, 1992, pp. 93-94).  Caracterizado por la degra-
dación de lo sublime ante lo bello, la historia disciplina el pasado, según White, 
exaltando la bondad de sus actores, la funcionalidad de los sacrificios, la unidad 
de los hechos, la inclusión de «conjuntos finitos de particulares históricos en tota-
lidades comprensibles» (White, 1992, p. 90) y negándole al individuo la posibili-
dad del juicio negativo sobre su propia condición.184. De esta manera, agregamos 
nosotros, la historia disciplinada  protege elípticamente el status quo del sistema 
de la escritura.
184 Texto fuente:«[…] a faith in the “unity” that makes of finite sets of historical particulars compre-
hensible wholes» (White, 1987, p. 71).
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El circunloquio a través del cual presentamos determinados rasgos funda-
mentales de la escritura histórica nos permite volver a Nichols comprendiendo las 
fuentes, confesadas o inconfesadas, de sus argumentos, y también nos permite pen-
sar el registro documental en relación a sus precursores —precursores del anhelo 
de construir un discurso histórico sobre el mundo (Cfr. Nichols, 1997)—.  Al igual 
que el análisis de Barthes sobre el discurso de la historia sólo es válido en relación 
a determinadas formas específicas de escritura emparentadas con las ambiciones 
del realismo decimonónico  —ambición que encarna en el texto citado de Thiers— 
(Cfr. Barthes, 1994), el análisis de Nichols sólo es válido en relación a cierto tipo de 
producción documental identificada con el mainstream. La filiación del documen-
tal con los discursos de sobriedad se restringe, desde nuestro punto de vista, a los 
relatos oficiales, a las obras inscritas en la corriente de las ideologías dominantes. 
Este tipo de discursos ostentan su oficialidad no necesariamente por estar produci-
dos desde el Estado —aunque encontremos ejemplos de esta naturaleza, como los 
documentales de los Departamentos de Defensa, los noticieros de cadenas estatales, 
etc.—, sino más bien por asociarse especulativamente a las sutiles corrientes del 
pensamiento común que nutren igualmente al Estado, en efecto muto, de oficiali-
dad. El pensamiento común es, desde esta perspectiva, causa y consecuencia, agen-
te gestor de la oficialidad, de la producción de leyes y de la legalidad en general. 
Hablar del pensamiento común es, evidentemente, una generalización que 
abarca las intersecciones de la infinidad de corrientes de pensamientos estamentales 
estructurados en los submundos del mundo de la vida (Blumenberg, 2013), como el 
submundo cotidiano/familiar (Lefebvre, 1972), los submundos profesionales/sindi-
calizados, etc.185. Estos submundos tienen, como rasgo compartido, el carácter de 
185  En Hans Blumenberg (2013), el concepto de «el mundo de la vida» constituye una hipótesis en 
desarrollo, que se construye y destruye permanentemente a partir de la exégesis textual que parte 
de los textos de Husserl. Parafrasear una definición tan cambiante como la que elabora Blumenberg 
constituye, en cierta medida, una alteración del sentido general del texto. No obstante, haciendo esta 
advertencia, acercamos algunos conceptos que Blumenberg vierte en el capítulo «Integración de lo 
desconocido», en el cual reflexiona sobre la «tendencia al conocimiento» —en el sentido de inquietud 
o curiosidad por— y los «mundos particulares» del mundo de la vida (Cfr. Blumenberg, 2013 pp. 58-
71). Allí nos dice, en principio, que «el mundo de la vida es un mundo cercano, una esfera de factores 
finitos, pero está rodeado por un horizonte lejano, que si bien no es infinito, es indeterminado y se 
hace notar más allá de la frontera “permeable” de ambos mundos» (Blumenberg, 2013, p. 58). Luego, 
«el mundo de la vida, si lo hubiera alguna vez, es incapaz de perdurar. Esta tesis se basa en el hecho 
de que el horizonte de todo mundo de la vida sólo puede ser un horizonte parcial. No hay mundo de 
la vida que pueda ser idéntico al mundo; el mundo no puede convertirse en mundo de la vida. Pero 
los horizontes parciales son trascendidos, desde adentro o desde afuera» (Blumenberg, 2013, p. 61).
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la institucionalización: los procedimientos de agrupación, la asunción de normas 
de filiación, las estructuras jerárquicas, los restringidos niveles de horizontalidad, 
las modalidades del habla —jergas—, sus tecnicismos y una amplia serie de presu-
puestos, de normas no escritas que tienen una función semejante a la de la moda, 
cuyos parámetros nadie conoce pero todos siguen, porque operan  como llaves que 
abren puertas o cédulas que permiten el acceso a sitios deseados. En este senti-
do, los preceptos que dicta la usanza, los sobreentendidos, tienen aún más peso y 
número que las normas escritas, y también ponen más claramente en evidencia el 
horizonte simbólico de quienes las asumen.186.  
El submundo del documental (sus autores, festivales, sistemas de distri-
bución, etc.) y el pensamiento común suelen establecer alianzas que implican el 
enrolamiento especulativo de las obras con matrices narrativas o maneras prees-
tablecidas de pensar a través de imágenes y  textos que tienen el reaseguro del 
marketing.187. Más allá de que hayan sido creadas consciente o inconscientemente, 
estas matrices de pensamientos pre-elaborados constituyen también una estrategia 
de inserción de la obra en determinados recovecos del mercado bajo la lógica del 
cine-mercancía que Balázs ha explicado tan claramente (Balázs, 2010, pp. 228-
230).188. En el submundo del documental, el pacto tácito entre autor y espectador se 
hace visible en el hecho de que ellos mismos, los dos polos del circuito comunicati-
vo que establece una obra, monopolizan la idea del bien puro; entre medio —en los 
contenidos o los enunciados— puede brillar el mal en sus diferentes versiones, pero 
difícilmente encontremos un producto en esta tipología de trabajos que comprome-
ta al autor o al espectador con algún tipo de sublimidad o de espíritu destructor —en 
186  En relación al sobreentendido, Blumenberg nos dice: «El concepto de lo sobreentendido como 
definición descriptiva homogénea del mundo de la vida no es tan inofensivo como suena. En eso es 
comparable con su uso en la vieja fórmula de que la moral es siempre lo que se entiende de por sí. 
Porque si bien lo sobreentendido es el factor estabilizador en la tendencia a la inercia del mundo de 
la vida, en cuanto tal es también el ocultamiento de estados de cosas y carencias de fundamentación 
que tiene lugar en el mundo de la vida. En medio de sus sobreentendidos, la vida en el mundo de la 
vida se convierte en una vida que ni está conmovida por sí misma ni se toma a sí misma» (Blumen-
berg, 2013, p. 116).
187  Si bien el marketing es un método empírico de razonamiento que parte del análisis de circuns-
tancias externas al individuo,  y el «pensamiento común» un subproducto complejo del inconsciente, 
aun constituyendo un sistema heteróclito, ambos confluyen en el objeto de deseo (el producto, en 
nuestro caso la obra), y por lo tanto tienen extrañas afinidades que caracterizan su identificación 
mutua.
188  Véase el cierre del primer apartado del capítulo II de nuestra tesis.
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el sentido de Schiller (1991)—. En términos coloquiales, puede afirmarse que en 
esta tipología se considera que «todos los documentalistas son buenos», que «todos 
los espectadores son dignos», etc. Esta es la característica de la sobriedad que se 
identifica con la remisión de lo sublime, la negación de las pulsiones destructoras 
o la esencial negatividad del ser que, en este tipo de discursos, no puede estar re-
presentada como fundamento del relato.  A diferencia de otras formas discursivas 
que aceptan la autoimpugnación —Memorias del subsuelo de Dostoyesvki (2006), 
Molloy de Beckett (1973), La filosofía en el tocador (Sade, 1967)—, en el docu-
mental el narrador debe evitar, como si se tratase de un mandamiento, introducirse 
a sí mismo o al espectador como agente patógeno, límite que restringe considera-
blemente la visión del mundo.
El carácter instrumental de estos discursos, su anhelo de cambiar o de-
fender el mundo, resulta simplemente una mascarada, un juego retórico que está 
encerrado en su propia recursividad: por una parte, la intensión manifiesta del re-
lato se desplaza en la dirección altruista de  mejorar a la audiencia instruyéndola 
con conocimientos trascendentales; por otra parte, esta obra filantrópica solo puede 
realizarse en la medida que el discurso se inscriba en un circuito comunicativo que 
está viciado de antemano por un pacto restringente entre el espectador y el autor. En 
otras palaras, para «cambiar el mundo» los autores y sus obras tienen que partir de 
la idea absoluta de «no cambiarlo». Los discursos de esta naturaleza, que gravitan 
en torno a la poderosa lógica del engaño consentido, se encuentran en la misma 
línea de los pensamientos conmiserativos que tienen una función política —el man-
tenimiento del statu quo— y una interpretación psicológica que, si bien escapa a los 
objetivos de nuestro texto, podríamos  mencionarla como la patología de la caridad 
o del amor al prójimo.189. 
189  Sobre la lógica del engaño consentido, nos remitimos a un cuento de Cortázar que la ilustra 
ejemplarmente: «La salud de los enfermos» (2004). Sobre el ideal cristiano del amor al prójimo, 
nos remitimos al Seminario sobre la ética del psicoanálisis, de Lacan (1990). Reflexionando sobre 
la ética de la documentación (sobre el gesto de documentar y el significado de la documentación), 
Martha Rosler (2004) analiza los diferentes vocablos empleados en la tradición fotográfica para dife-
renciar el nivel de compromiso de los autores con su contexto. Así diferenciaban los británicos  —nos 
dice Rosler— el «documental social» del «documental per se»; así se posicionaron los americanos, 
camuflando sus identificaciones ideológicas, como privatistas, esteticistas, científicos, surrealistas, 
amantes de la vida o fotógrafos comprometidos. De esta forma, según Rosler, la evolución de la 
fotografía documental, en sus diversas variantes, puede verse como «la conciencia social de la 
sensibilidad liberal presentada en imágenes» (Rosler, 2004, p. 113). En la medida que esta concien-
cia social desplegada en las obras no alcanza a relacionar las problemáticas que representan las 
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3.3 La revolución de los «contenidos» 
Analizaremos ahora otras formas de documentación que denominaremos 
provisionalmente «discursos de ruptura», cuyas modalidades narrativas se diferen-
cian, al menos en apariencia, de los discursos de sobriedad. Estas modalidades se 
caracterizan por inducir actos radicales —en el sentido de lo sublime histórico: 
actos destructores de circunstancias establecidas— a través de enunciados que asu-
men parcialmente los atributos de las expresiones realizativas —en el sentido de 
Austin (1990) y Benveniste (1997a)—. Entre otros, podemos citar los mensajes  de 
texto que, con éxitos diversos, incitaron la sublevación en la denominada Primavera 
Árabe o las manifestaciones en contra del estado español después de los atentados 
de Atocha, los vídeos que promovieron los levantamientos de la negritud —en el 
sentido de Césaire (2006)— en Los Ángeles o el signo musical de las cacerolas que 
convocó las manifestaciones «destituyentes» en Argentina. 
En el ámbito del documental, los discursos de ruptura proliferan con espe-
cial fuerza  durante las décadas de 1960 y 1970, particularmente ligados a las po-
líticas de izquierda asociadas al Mayo francés y a los movimientos emancipadores 
del Tercer Mundo. En La Habana —entonces epicentro de los debates intelectuales 
sobre el destino cultural de Latinoamérica— se publican los principales manifiestos 
del cine que plantean caminos alternativos al mainstream de la industria americana 
y europea. 190. García Espinosa, en su texto Por un cine imperfecto, cuestiona los 
valores estéticos, los modelos de perfección y el rol pasivo del espectador de las 
películas tradicionales (Espinosa, 1995). A la posición desinteresada del arte bur-
gués, Espinosa opone el cine de denuncia, el cine de testimonio que sirve «como 
imágenes (pobreza, alcoholismo, delincuencia, prostitución, etc.) con la lógica propia del sistema so-
cio-económico en el que se desenvuelven, las obras quedan como un razonamiento trunco centrado 
en la compasión o la caridad. Rosler nos dice literalmente: «La caridad es un argumento a favor de 
la conservación de la riqueza y, en determinada clase social, el documental reformista […] generaba 
polémica en torno a si era necesario dar un poco a fin de contentar a las peligrosas clases de abajo; 
polémica inserta en la matriz de una ética cristiana» (Rosler, 2004, p. 72).
190 Sobre la producción documental en Latinoamerica durante las décadas de 1960 y 1970, pueden 
consultarse los artículos publicados en la obra de Julianne Burton (1990). Sobre el modelo del cine 
militante, véanse los textos de época de Solanas-Getino (1973), de García Espinosa (1995) y de 
Glauber Rocha (2004). Existe un ensayo reciente de Mestman (1999) que repasa los pormenores 
del cine argentino en su vertiente más radical. Sobre el cine militante francés, véanse los textos de 
Lebel (1973) y las revistas Cinethique y Cahiers de los años 1968-69 que citaremos en el desarrollo 
de nuestras argumentaciones. Sobre el panorama general del cine militante en el mundo, confiéran-
se las obras de Hennebelle (1977a, 1977b) y de Linares (1976).
149
un arma más para los que luchan» (Espinosa, 1995, p. 27) en contra de los modelos 
culturales dominantes. Según Espinosa, el cine debería dedicarse a mostrar el trán-
sito de los conflictos sociales, a presentarlos en su curso evolutivo absteniéndose 
de analizarlos, en la medida que se entienda por «analizar» el acto de volcar una 
serie de prejuicios personales e inventar una lógica de la adecuación del objeto a la 
teoría: «Analizar un problema es mostrar el problema (no su proceso) impregnado 
de juicios que genera a priori el propio análisis. Analizar es bloquear de antemano 
las posibilidades de análisis del interlocutor. Mostrar el proceso de un problema es 
someterlo a juicio sin emitir fallo» (Espinosa, 1995, p. 28).191. Según Espinosa, el 
problema de los problemas —es decir, la matriz que ahorma todos los conflictos 
del mundo del cine— deviene de la desigualdad y el sometimiento de los unos 
a los otros (la relación amo-esclavo en sus versión moderna), o bien, agregamos 
nosotros, de las ansias de subsumir al otro incluso más allá de cualquier necesidad 
particular.192. En las décadas de 1960 y 1970, los atroces conflictos bélicos librados 
en Asia y África, las guerras internas de América Latina y las posiciones políticas 
basculantes entre el bien y el mal de Europa,193. no hicieron otra cosa que poner en 
evidencia, en un sustrato material, la génesis de este problema en un momento en el 
cual los ciudadanos occidentales todavía podían manifestar su oposición con cierta 
efectividad simbólica.194. 
Además de las representaciones concretas del problema matriz (las masa-
cres en Vietnam, la violencia colonial en África, los genocidios en Latinoamérica), 
en los años 1960 se ponen también en evidencia las formaciones secundarias de la 
desigualdad que se manifiestan en el vocabulario, los ademanes y el estilo impos-
191  La crítica del análisis es tal vez el apartado más significativo del manifiesto de García Espinosa. 
Su texto nos deja estas preguntas que abordaremos más adelante ¿En qué consiste la práctica del 
análisis de un filme? ¿Puede practicarse el análisis sin una posición ética? En la obra, ¿una posición 
ética constituye —parafraseando a Wilde (1891, pp. 5-6)— un amaneramiento estético? 
192  Esta tesis se encuentra trágicamente expresada en Noche y niebla (Resnais, 1955). 
193  A la posición basculante de Europa le cabría el epitafio de Richelieu: «Ci-gît un fameux Cardinal 
/ Qui fit plus de mal que de bien / Le bien qu’il fit, il le fit mal / Le mal qu’il fit, il le fit bien» (Cardenal 
de Richelieu, 1585-1642).
194  Al encontrarse en el contexto de una revolución consolidada —si puede aceptarse este oxímo-
ron—, el cine cubano contaba con libertad necesaria para proceder según el paradigma de García 
Espinosa. Sin  embargo, en el ámbito del documental, entonces en manos de Santiago Álvarez como 
cronista oficial, los discursos de la revolución adoptaron la modalidad que el propio Espinosa había 
criticado: adaptar la revolución a lo que de ella quería verse. Tal vez fue Gutiérrez Alea, en el ámbito 
de la ficción, quien pudo evitar este escollo a través de sus comedias encriptadas. 
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tado con el cual las tendencias dominantes tienden a cautivar a las culturas subsu-
midas, es decir, las formas invisibles de la dominación cultural contra las cuales el 
cine militante aspira a sublevarse a través de «un cine imperfecto». En 1968 Sola-
nas y Getino  presentan el manifiesto «Hacia un tercer cine», en el cual trazan una 
nueva taxonomía de la representación audiovisual que reordena el curso evolutivo 
del cine en tres fases sucesivas: a) el primer cine, donde se inscribe el modelo de 
Hollywood («Una cámara 35 mm, 24 cuadros por segundo, lámparas de arco, salas 
comerciales para espectadores, producción estandarizada, castas de cineastas, etc. 
Son hechos nacidos para satisfacer las necesidades culturales y económicas  no de 
cualquier grupo social, sino de las de uno en particular: el capital financiero ameri-
cano» (Solanas & Getino, 1973, p. 66)); b) el segundo cine, estadio evolutivo que 
representa el estilo del cine de autor europeo hasta la nouvelle vague, estilo que 
—siguiendo lo que nos dice el manifiesto— ha renovado el lenguaje y el objeto del 
cine (los temas tratados) atribuyéndole ciertos valores epistemológicos a la forma 
de razonar a través de imágenes y textos, pero que ya en los años 1960 se  transfor-
mó en un ejercicio narcisista, reducido —según Gettino & Solanas—  «a una serie 
de grupúsculos que viven pensándose a sí mismos ante el pequeño auditorio de las 
elites diletantes», dedicados a «proponer estructuras paralelas a las del sistema en 
su afán de dominar éstas, o las presiones sobre los organismos oficiales para obtener 
el cambio de un funcionario malo por uno progresista» (Solanas & Getino, 1973, 
p. 67);  c) finalmente el manifiesto nos describe el tercer cine como un movimiento 
en desarrollo, como una nueva tendencia que alcanzará la emancipación de los mo-
delos anteriores, incluyendo la revolución completa de sus sistemas de producción 
y  financiación. 
Junto al citado manifiesto, los autores presentan La hora de los hornos 
(Getino & Solanas, 1968), obra emblemática del periodo revolucionario que versa, 
de acuerdo a los enunciados de sus autores, sobre las desgracias provocadas por las 
formas de dominación del imperialismo norteamericano en Asia, África y  América 
Latina. Entre otras particularidades que son ajenas los intereses específicos de nues-
tra investigación, la obra destaca por el carácter realizativo de sus expresiones que 
proclaman, entre otras cosas, la lucha armada.195. En el segundo de los tres bloques 
195  Lamentablemente los aspectos tal vez más importantes de este trabajo —el análisis de contex-
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de La hora de los hornos, titulado «Acto para la liberación», el devenir habitual de 
las secuencias, centradas generalmente en un flujo de imágenes y textos que ilus-
tran rítmicamente el discurso de una voz en off, se interrumpe intempestivamente 
con la pantalla en negro. Al cabo de algunos segundos, con la sala en sombras, el 
espectador escucha: 
Compañeros, esto no es sólo la exhibición de un filme, ni es tampoco un 
espectáculo. Es, antes que nada, un acto. Un acto para la liberación Argentina 
y latinoamericana. Un acto de unidad anti-imperialista. Caben en él aquellos 
que se sientan identificados con esta lucha, porque no es este un espacio para 
espectadores ni para cómplices del enemigo, sino para los únicos autores y 
protagonistas del proceso que el filme intenta, de algún modo, testimoniar y 
profundizar. El filme es el pretexto para el diálogo, para la búsqueda, para 
el encuentro de voluntades; es un informe abierto, que lo ponemos a con-
sideración de ustedes para debatirlo tras la proyección. Importa, sobre todo, 
crear este espacio unitario, este diálogo de la liberación. Nuestras opiniones 
valen tanto como las de ustedes, y podrán agregar a este acto cualquier otra 
manifestación o experiencia que enriquezca esta crónica de la liberación. Para 
finalizar, cedemos la palabra al compañero relator, que desde la sala, actua-
lizará a las circunstancias presentes, el carácter de este acto. Solicito a todos, 
como primer acto de voluntad conjunta, un caluroso homenaje a los pueblos y 
sus vanguardias armadas, que hoy están combatiendo violentamente contra el 
imperialismo y el colonialismo (Getino & Solanas, 1968) [resaltado nuestro]. 
Desde el punto de vista de la enunciación, La hora de los hornos  altera los 
estándares de los «discursos de sobriedad» empleando una serie de recursos poco 
habituales en la representación documental, a saber: a) incumple los modelos que 
decretan la remisión del narrador y la ausencia del lector/espectador  («Compañe-
ros, […] nuestras opiniones valen tanto como las de ustedes»); b) auto-impugna su 
estatus de obra («esto no es sólo la exhibición de un filme, ni es tampoco un espec-
táculo»); c) se atribuye el estilo ascético del informe o la crónica («El filme […] es 
un informe abierto», « […] esta crónica de la liberación»); d) sincroniza el tiempo 
del narrador y del lector/espectador («cedemos la palabra al compañero relator»); e) 
declara su carácter de opera aperta al interpelar a su público como parte extensiva 
del propio trabajo. 
tos sociales y su tesis sobre la historia latinoamericana— están fuera del alcance de nuestro escrito. 
El filme se encontraba inserto en una estrategia de resistencia social que le costó la vida aproxima-
damente a treinta mil ciudadanos (CONADEP, 2003). El sistema de distribución y exhibición del filme 
era clandestino. Las proyecciones se realizaban a escondidas, en reducidas reuniones de grupo 
convocadas en viviendas privadas. Probablemente el discurso del filme, altamente persuasivo por 
la irrefutable sincronía entre la palabra y los documentos que articula, y por el carácter realizativo de 
su apertura al diálogo, haya tenido un rol determinante en la decisión de muchos ciudadanos que 
se volcaron abiertamente a la militancia radical y/o a la lucha armada en contra de los gobiernos de 
facto. En relación a La hora de los hornos y su contexto, véase el texto citado de Mestman (1999). 
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Sin embargo, podría argüirse también que los incisos anteriores (incor-
porar al autor como personaje, romper el efecto hipnótico de la representación y 
dirigirse directamente al espectador) acercan la obra a los recursos quiméricos  que 
el documental comparte con la narrativa de ficción, el teatro o la poesía —Piran-
dello, Brecht, Baudelaire—. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que el filme 
proclama verdades dudosas, porque las opiniones extintas de sus espectadores cir-
cunstanciales no tuvieron la misma importancia que los argumentos de los autores, 
porque la retórica del filme, signada por efectos trillados, evidencia una estructura 
artificialmente construida, y porque su discurso deliberadamente persuasivo tiene 
una mínima apertura hacia sus espectadores. La hora de los hornos, paradigma del 
documental militante, está asociada al híbrido de la octavilla o del panfleto político 
extendido en tono elegíaco, discurso desarrollado a través de textos e imágenes que 
se hilvanan haciendo honor a sus mártires y convocando el levantamiento armado 
general (la primera parte del filme cierra con la imagen de Guevara acribillado, 
muerto con los ojos abiertos; la tercera parte cierra invocando las «cuatro personas 
por minuto, dos millones al año» que mueren en América Latina producto de con-
flictos sociales). Los autores conocen el circuito de su obra y articulan los códigos 
compartidos con sus espectadores modulando con eficacia  jergas idiosincrásicas 
que actúan como cédulas de pertenencia o como sellos oficiales.196. El militante 
promedio al que se dirige La hora de los hornos no ha llegado a la milicia por cono-
cimiento político sino empujado por las irresistibles tendencias del contexto histó-
rico; el horizonte simbólico de este militante se encuentra marcado por las mismas 
inconsistencias del pensamiento común —pocos conocen los textos que fundamen-
tan la ideología de izquierda que profesan—.197. Los autores construyen su discurso 
haciendo uso de la endeblez de sus interlocutores a través de acentos paternalistas, 
del tono didáctico e instructivo. Considerando lo anterior, puede afirmarse que este 
196  En el caso de La hora de los hornos, el código común era la jerga callejera del peronismo 
centro-izquierdista, lenguaje infiltrado por el estilo sucinto de los pequeños textos que prologan o 
comprimen en una página los libros de izquierdas y el «pensamiento nacional». Cfr. Las charlas doc-
trinarias de Perón (Solanas & Getino, 1971), los textos de Fanon (1983), Césaire (2006), entre otros.
197  En relación a la medida en que estas afirmaciones pueden aplicarse igualmente al contexto 
de la militancia en Francia, remitimos a la entrevista realizada a Foucault en Cahiers (2000). Sobre 
nuestras referencias a los espectadores del filme, véanse las crónicas y críticas relacionadas con 
las primeras exhibiciones del filme en los países europeos, especialmente la crónica de su estreno 
en el festival de  Pésaro (Lara, 1968). En relación a las terminologías y el lenguaje empleado por los 
autores, pueden verse sus intervensiones en Cahiers du Cinéma (Marcorelles, 1969) y en Nuestro 
Cine (Torres, 1969).
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tipo de documental militante, si bien emplea sistemas de enunciación más refinados 
que los discursos de sobriedad —refinamiento que proviene de una mayor hibri-
dación con los artilugios de la ficción—, finalmente  apela a los mismos recursos 
expresivos que su contrincante.
Sin embargo, en su simbiosis con el espectador, las expresiones  textuales 
de La hora de los hornos se vuelven realizativas: la obra invita a la lucha armada y 
el espectador (desde el momento en el cual asume los riesgos de convertirse en un 
espectador clandestino) deviene guerrillero. El texto del filme está refrendado por la 
suboficialidad del encuentro.198. Evidentemente, aquello que legitima las expresiones 
de los discursos de ruptura no es el marco jurídico del Estado, cuya oficialidad está 
suspendida bajo el estado de excepción,  o bien cuestionada por el propio relato; por 
el contrario, la «oficialidad» está vinculada a marcos de legalidad alternativos que 
surgen o se sobredimensionan cuando el marco jurídico del estado se desvanece —o 
bien ante los vacíos de la legislación del estado—.199. Los discursos de ruptura del 
documental militante constituyen formas de legalidad subterráneas que reflejan pro-
cesos en formación, discursos asociados al consenso de grupos humanos mancomu-
nados —al menos en principio y en forma— por estímulos ideológicos espontáneos, 
por afinidades coyunturales, en algunos casos fugaces pero no por ello carentes de 
identidad y de sentidos que pueden posteriormente cristalizarse, de acuerdo a su 
éxito, en las nuevas formas de oficialidad que pretenden realizar.200. Si bien para 
Benveniste es la Institución o el Estado quien legitima las expresiones realizativas, 
podemos nosotros agregar que sin el consenso humano, sin el grupo que está allí 
presente con el espíritu tribal que convoca al rito, la expresión perdería su valor (Cfr. 
Benveniste, 1997a). Así, en un casamiento, el juez, el palacio de justicia y la ley son 
menos consustanciales a la oficialidad que los procesos psicológicos que inspiran a 
todos los actores a promover el acto. Si observamos el fenómeno de las expresio-
198  Sobre el sistema de distribución clandestino del filme y los riesgos asumidos por los especta-
dores, véanse los artículos de Mestman referidos (Mestman, 1999, 2008).
199  Para evitar caer en abstracciones, invitamos a pensar en el rol que tuvieron los trabajos docu-
mentales como, Tongues Untied (Riggs, 1989) , Rape (Elam, 1975), entre otros trabajos inscritos en 
la lucha por los derechos de las minorías (el movimiento feminista, el movimiento gay, etc.).
200  Si bien contemplamos la posibilidad de que muchas de estas manifestaciones estén interve-
nidas, soportadas o incluso provocadas desde afuera, la injerencia constituye un factor político que 
no tenemos en cuenta en nuestro argumento, porque nos centramos en la espontaneidad de aquello 
que se canaliza y emerge subrepticiamente a través del discurso, más allá de las causas, interferen-
cias o del triste destino que pueda tener toda manifestación espontánea.
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nes realizativas desde este punto de vista —desde los procesos psicológicos que 
las inspiran, o desde la historia subjetiva—, podríamos concluir que, de la misma 
manera que se afirma que la legalidad (el texto) promueve el acto, podría afirmarse 
también, en sentido contrario, que el acto (la performance) promueve el texto (la 
legalidad). Desde este punto de vista, el documental militante puede verse como un 
acto realizativo invertido, que desde la performance pretende legislar. Procurando la 
corrección del rumbo de las antiguas formas de representación, el cine militante de 
los años 1960-1970 promueve el acto performático, el pasaje de la teoría a la práctica 
sugerido en los textos didácticos de Mao, quien en apretada síntesis nos dice: «quien 
quiera conocer una cosa, no podrá conseguirlo sin entrar en contacto con ella, es 
decir, sin vivir —practicar— en el mismo medio de esa cosa» (Tse-Tung, 1972, p. 
154). El lema maoísta, en términos vulgares pero efectivos para las necesidades de 
la época, promueve el tránsito de lo pasivo a lo activo, de lo abstracto a lo concreto, 
es decir, del plató a la calle, del cine-moviola al cine directo, del control total ejerci-
do por el director a la cesión de la palabra e incluso de la cámara a los actores, sean 
estos rústicos campesinos o el proletariado urbano, como hizo el grupo Medvedkin 
con los trabajadores fabriles para que se filmen entre sí siguiendo el paradigma an-
tropológico de representar los sucesos «como si la cámara no estuviese presente» 
(MacDougall, 1998, p. 129). En este pasaje de la impasibilidad a la acción sugerida 
por el lema maoísta, el cine militante se vuelve cine-guerrilla, cine-acto, cine-carta, 
cine-panfleto, cine-ensayo, cine-informe, cine volante (Solanas & Getino, 1973, p. 
87), todos sub-estilos centrados en los procesos de destrucción y reconstrucción cul-
tural que pregonan sus autores. El enemigo es el modelo de Hollywood.201. Su antíte-
sis, el cine militante, busca su modelo de perfección  a través de los verbos concien-
ciar, agitar, movilizar, contra-informar, o más específicamente «desarrollar niveles 
de conciencia» (Solanas & Getino, 1973, p. 129). Aquí reaparece, en el imaginario 
201  Para reforzar este concepto-modelo de deformación, citamos un fragmento del monólogo de 
Godard en Loin du Vietnam (1967): «Finalmente [un obrero] es un sub-hombre, un subproducto, y se 
siente explotado. Yo, por ejemplo, cineasta que filma en Francia, estoy separado de gran parte de la 
población y de la clase obrera en particular, y mi propia lucha, que es contra el cine norteamericano, 
contra su imperialismo económico y estético que ha gangrenando finalmente el cine mundial, es una 
lucha similar. O finalmente no hablemos. El público obrero no ve mis films, y entre él y yo, existe la 
misma separación que entre yo y Vietnam, o bien entre él y Vietnam. Sólo nos interesamos uno al otro 
por un sentimiento digamos de generosidad, pero que no corresponde con la realidad. Nosotros no 
nos conocemos porque estamos en una especie… Yo, en una especie de prisión cultural, y el obrero 
de la [fábrica textil de] Rhodiaceta en una especie de prisión económica»  (Godard, 1967, 1 h 02 min.).
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del cine militante,  una topología de la conciencia a la cual se dirige el discurso fíl-
mico, topología que, si bien tiene otros antecedentes en la literatura marxista, Mao 
expresa con pragmática claridad en un discurso ante los miembros de la Academia 
Militar Antijaponesa: 
A medida que continúa la práctica social, las cosas en el curso de la prác-
tica suscitan en el hombre sensaciones e impresiones, se presentan una y otra 
vez; entonces se produce en su cerebro un cambio repentino (un salto) en el 
proceso del conocimiento y surgen los conceptos. Los conceptos ya no consti-
tuyen reflejos de las apariencias de las cosas, de sus aspectos aislados y de sus 
conexiones externas, sino que captan las cosas en su esencia, en su conjunto y 
en sus conexiones internas (Tse-Tung, 1972, p. 153).202.
Aún en sus diversas vertientes, el cine militante de los años 1960 y 1970 
tal vez pueda encontrar su factor común en esta noción de «conciencia» y de 
«salto repentino». La idea de una conciencia estratificada, como si se tratase de 
capas geológicas, organizada en diferentes niveles de comprensión evolutiva de 
la realidad, empuja al cineasta militante a organizar su discurso para promover la 
cabriola que permita al espectador saltar la frontera entre la sombra y la claridad. 
Desde la perspectiva, estamos obligados a coincidir con White cuando incluye 
al marxismo en el ámbito de ideologías disciplinadas, en la medida que encuen-
tran en la historia un continuo evolutivo, avanzando en fases sucesivas, por ello 
«el marxismo es antiutópico en la medida en que comparte con su contrapartida 
burguesa la convicción de que la historia no es un espectáculo sublime sino un 
proceso comprensible» (White, 1992, p. 92).203. En este sentido, los discursos 
de ruptura del audiovisual se han ordenado también en función de los esquemas 
de la «conciencia evolutiva» que guía el comportamiento de los discursos dici-
plinados. Tal vez por esta raíz común en la forma de concebir la historia, con el 
paso del tiempo ambos han terminado confluyendo: los discursos de ruptura se 
han moderado paulatinamente y han terminado compartiendo los mismos pará-
metros de legalidad y fuentes de recursos que tienen los discursos de sobriedad. 
Sirva como detalle recordar que, en nuestros días, los sistemas de financiación 
destinados a producir discursos críticos provienen, directa o indirectamente, de 
202  El texto, incluido en las obras completas de Mao, proviene de una serie de conferencias de 
1937, dictadas en el Instituto Militar Antijaponés en el periodo inicial de las segunda guerra contra 
Japón (Tse-Tung, 1972).
203 Texto fuente: «[...] Marxism is antiutopian insofar as it shares with its bourgeois counterpart the 
conviction that history is not a sublime spectacle but a comprehensible process» (White, 1987, p. 73).
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las mismas instituciones que refrendan los discursos oficiales,  y también unos y 
otros comparten los mismos circuitos de difusión 204. 
Para encontrar una excepción a las posiciones anteriores en el contexto 
latinoamericano, debemos buscar en el núcelo del Cinema Novo brasilero.  Glauber 
Rocha distingue en sus escritos de época dos tendencias del arte revolucionario que 
coinciden en sus proclamas pero difieren en su estilo y en sus fines: por una parte, el 
arte panfletario dedicado al activismo político —identificado con el punto de vista 
de la izquierda institucionalizada— y, por otra parte, el arte lanzado hacia nuevas 
discusiones ideológicas y estéticas —identificado con las vanguardias artísticas—. 
En una ponencia para la Mostra Internazionale del Nuevo Cinema de Pésaro, Rocha 
nos dice: 
A mi parecer es una falta de respeto hacia el público, por subdesarro-
llado que éste sea, «crear cosas simples para un pueblo simple». El pue-
blo no es simple. A pesar de estar enfermo, hambriento y ser analfabeto, 
el pueblo es complejo. El artista paternalista idealiza los tipos populares 
como sujetos fantásticos [, tipos] que incluso en la miseria poseen su filo-
sofía y, pobrecillos, tienen únicamente necesidad de formarse un poco de 
«conciencia política» para que puedan un día u otro intervenir en el proce-
so histórico. El primitivismo de este concepto es aún más nocivo que el arte 
de imitación, porque el arte de imitación tiene al menos el coraje de saberse 
imitador y justifica la «industria del gusto artístico» con objetivos de lucro.  
 El arte populista, por el contrario, trata de justificar su primitivismo con 
una «buena conciencia». El artista popular afirma siempre «no soy intelectual, 
estoy con el pueblo, mi arte es bueno porque comunica», etc. ¿Pero qué comu-
nica? Comunica en general las mismas alienaciones del pueblo. Comunica al 
pueblo su mismo analfabetismo, su misma vulgaridad nacida de una miseria 
que le lleva a considerar la vida con desprecio. […] El verdadero arte moder-
no ética-estéticamente revolucionario se opone, por medio del lenguaje, a un 
lenguaje dominante. Si el complejo de culpabilidad de los artistas burgueses 
les lleva a oponerse a su propio mundo, en nombre de aquella conciencia que 
el pueblo necesita pero que no tiene, la única salida consiste en oponerse por 
medio de la agresividad impura de su arte a todas las hipocresías morales y 
estéticas que llevan a la alienación (Rocha, 1971, p. 202-203).
204  Si bien restringimos el estudio del documental militante a obras identificadas con la militancia 
política de los años 1960/ 1970, creemos que el paradigma de la conciencia evolutiva que hemos 
analizado, despojado de circunstancias temporales, puede aplicarse también a los nuevos modelos 
de documentales militantes, trabajos que no necesariamente están identificados con posiciones po-
líticas en particular, sino con la defensa explícita o implícita de otro tipo de reclamación de derechos 
asociados a culturas emergentes. Evidentemente, estos discursos siguen siendo radicales, al igual 
que sus ancestros, no por los artilugios retóricos que emplean  o por las verdades que eventual-
mente encierren sus enunciados, sino por el efecto disruptivo de sus significados que traen a la luz 
lo que está oculto o reprimido por la cultura dominante. Esta disrupción es tan innegable como la 
inefectividad de la revelación.
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El nuevo lenguaje que Rocha opone al lenguaje dominante (el lenguaje 
«lanzado hacia nuevas discusiones ideológicas y estéticas») está identificado con 
las modalidades expresivas del Cinema Novo, corriente que hereda las caracterís-
ticas del «cine alcoholizado» de Epstein (2012, p. 395-404) y del surrealismo de 
Buñuel (Aub, 1985): un sistema narrativo que, en la representación de sucesos his-
tóricos o la interpretación de problemáticas del presente, se niega a estructurar el 
discurso en función del devenir racional de las acciones y a organizar las secuencias 
en relaciones de causa-efecto unívocas que no dejen espacio a múltiples interpre-
taciones.205. Antes que por las modalidades del discurso disciplinado de la histo-
ria —entendido tal cual la hemos explicado anteriormente—, Rocha construye sus 
relatos sobre los mitos, los sueños u otros modos de expresión que trascienden los 
criterios de la racionalidad occidental. Por otra parte, si bien la herencia del cine eu-
ropeo está presente en sus obras, las influencias se encuentran sincretizadas con el 
contexto cultural «indigenista/ vanaglorioso, romántico/ abolicionista, simbolista/ 
naturalista, realista/ parnasiano, republicano/ positivista, anárquico/ antropófago, 
nacional-popular/ reformista, tropical/ estructuralista» (Rocha, 1971, p. 202), dua-
lidades que forman parte de la cultura latinoamericana en la cual se desenvuelven 
sus filmes. Según Rocha, los discursos de la izquierda institucionalizada coinciden, 
en su voluntarismo, con los de la derecha, en la medida que ambos son presas de 
la razón —que es siempre razón conservadora—. De esta manera —agregamos 
nosotros—, tanto los discursos de la derecha como los de la izquierda instituciona-
lizada intentan ejercer una determinada pedagogía sobre su masa de espectadores 
para conducirlos a ciertos fines. Frente a los discursos conductitas, Rocha  esgrime 
el valor de la fuerza violenta e irracional de la revolución diciéndonos que «el arte 
revolucionário ha de ser un artilugio capaz de hechizar al hombre al punto que él no 
soporte más vivir en esta realidad absurda» (Rocha, 2004, pp. 250-251).206. El punto 
de vista de Rocha, tan claramente expuesto en sus textos como en sus obras, cons-
tituye una crítica categórica a los discursos conductistas que sembró la izquierda 
revolucionaria durante los años 1960 y 1970 en el ámbito del cine.207.
205 Nos referimos a obras como Barravento (Rocha, 1962), Dios y el diablo en la tierra del sol (Ro-
cha, 1964), Tierra en trance (Rocha, 1967), Antonio das Mortes (Rocha, 1967), y Cabezas cortadas 
(1970), entre otras.
206  Traducción propia. Texto fuente: «As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática his-
tórica que é a cabala do encontro das forças irracionais das massas pobre.[...] A Arte Revolucionaria 
deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta 
realidade absurda»(Rocha, 2004, pp. 250-251).
207 Entre los textos publicados de Glauber Rocha, destaca la compilación de escritos que se hizo 
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En nuestros días, y en occidente, donde el discurso de los agentes cultu-
rales se encuentra bajo el paraguas de la sobriedad, los enunciados o los «conteni-
dos» más osados de la producción audiovisual abordan aquello que en los textos 
de Raymond Williams se define como «estructuras del sentimiento», un constructo 
teórico que representa los rasgos sutiles del conflicto solapado entre la cultura do-
minante y las tendencias subsumidas, que el autor galés sintetiza en las categorías 
de lo residual (residual) y lo emergente (emergent): lo primero, como los elementos 
letárgicos del pasado que resucitan con una débil fuerza subversiva para oponerse 
a un presente incómodo, para impugnar el presente a través de la restauración de 
valores pretéritos que vuelven a considerarse mejores que los actuales; lo último 
—lo emergente— como los «nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nue-
vas relaciones y tipos de relaciones que se crean constantemente» como fuerza de 
choque contra un estado de malestar (Williams, 2000 [1977], p. 143).208. En este 
sentido, Williams resalta la torpeza del pensamiento crítico volcado al análisis so-
cial y cultural que no logra evaluar los hechos en tiempo presente sino a posteriori, 
cuando los procesos han concluido y se encuentran definitivamente sellados. Este 
hiato entre la capacidad de análisis del pasado y del presente está relacionada, se-
gún Williams, con la separación entre lo social y lo personal que ha establecido la 
dinámica del capitalismo: 
Entonces, si lo social es lo fijo y explícito —las relaciones, instituciones, 
formaciones y posiciones conocidas— todo lo que es presente y movilizador, 
todo lo que escapa o parece escapar de lo fijo, lo explícito y lo conocido, es 
comprendido y definido como lo personal: esto, aquí, ahora, vivo, activo, “sub-
jetivo” (Williams, 2000 [1977], p. 150).209. 
En una revisión crítica de la concepción de instancia y proceso, de la re-
ducción de lo social a formas fijas, Williams opone la facultad de reconocer la 
preemergencia de corrientes culturales subterráneas, identificarlas cuando aún están 
subsumidas bajo la cultura dominante pero, no obstante, han dado ya tenues indi-
en Revolução do cinema novo (Rocha, 2004), su Revisão crítica do cinema brasileiro (Rocha, 2003), 
y su epistolario Cartas ao mundo (Rocha, 2003).
208 Texto fuente: «[...] new meanings and values, new practices, new relationships and kinds of 
relationships [that] are continually being created» (Williams, 1977, p. 123).
209 Texto fuente: «And there if the social is the fixed and explicit—the known relationships, institu-
tions, formations, positions—all that is present and moving, all that escapes or seems to escape from 
the fixed and the explicit and the known, is grasped and defined as the personal: this, here, now, 
alive, active, “subjective”» (Williams, 1977, p. 128).
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cios de existencia a través de la formación de frágiles tensiones, de grietas sutiles 
que se manifiestan en ámbitos privados o semipúblicos, bajo la forma de estilos 
incipientes, jergas, u otras expresiones semejantes en proceso de desarrollo que 
expresan conflictos de adecuación entre lo público y lo privado o entre pasado y 
presente. Williams denomina estas manifestaciones como  «structure of feelings» 
(estructuras del sentir): 
Desde una perspectiva metodológica, por tanto, una “estructura del sen-
tir” es una hipótesis cultural derivada de los intentos por comprender tales 
elementos y sus conexiones en una generación o un período, con permanente 
necesidad de retornar interactivamente a tal evidencia (Williams, 2000 [1977], 
p. 155). 210.
Tales evidencias ya no son identificables con circunstancias de grupos o 
clases sociales claramente diferenciados sino con tendencias o «accidentes» cultu-
rales que se encuentran recluidos ámbitos invisibles, en espacios particulares (pri-
vados) que escapan a la visión tradicional de «lo social». Además de la sensibilidad 
necesaria para detectar estas problemáticas incipientes, el artista-etnógrafo  que 
pretenda avanzar más allá de lo establecido, se encuentra obligado a desarrollar 
nuevos métodos de investigación y recursos de interpretación que no recaigan en 
el reduccionismo, que no restrinjan o precipiten el estudio de nuevos contenidos 
en solución de continuidad a categorías anteriores —sean estas los paradigmas del 
mercado o de las instituciones académicas que tienden a constituirse en un sub-
producto del mercado—. Si bien Williams cuestiona la capacidad de la crítica para 
dar cuenta de procesos sociales en formación, no deja de afirmar que es en el arte 
donde estas nuevas estructuras se cristalizan tempranamente en formas expresivas 
originales, contenidos inéditos y maneras desconocidas de insertar la obra en su 
contexto (Williams, 2000 [1977]). Los discursos de ruptura, si es que pueden soste-
ner su condición de existencia, además de buscar las grietas de la cultura dominante 
y acoplarse a la escasa inercia de cambio de los frágiles movimientos emergentes, 
en lugar de remitirse a los antiguos sistemas de formalización deberían crear reso-
luciones afines a los nuevos problemas.
210 Texto fuente: «Methodologically, then, a “structure of feeling” is a cultural hypothesis, actually 
derived from attempts to understand such elements and their connections in a generation or period, 
and needing always to be returned, interactively, to such evidence» (Williams, 1977, pp. 132-133).
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3.4 La revolución de las formas
A fines de los años 1960, en los textos del cine surge la discusión, in-
fluenciada por las tesis de Althusser (1974), sobre si el dispositivo cinematográfico 
reproduce  las ideologías existentes, o bien si produce una ideología propia. Para 
entrar en este debate tenemos que abordar previamente algunos conceptos que están 
en el trasfondo de los argumentos que nos proponemos analizar. Marx resalta en La 
ideología alemana la diferencia entre «imaginación» y «realidad», indicando que 
la primera está constituida por un sistema de representaciones y  la segunda por los 
medios de producción y las condiciones materiales de vida en sí misma (Marx & 
Engels, 1974, p. 25). La imaginación, nos dice Marx, está entrelazada con la pro-
ducción material como una «emanación directa» (direkter Ausfluss). Si el conjunto 
de representaciones y la forma en que se articulan se encuentran invertidas en re-
lación con sus referentes materiales «como en una cámara oscura, este fenómeno 
responde a su proceso histórico de vida, como la inversión de los objetos al proyec-
tarse sobre la retina responde a su proceso de vida directamente físico» (Marx & 
Engels, 1974, p. 26).211. De esta manera —agrega Marx— «también las formaciones 
nebulosas (Nebelbildungen) que se condensan en el cerebro de los hombres son 
sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, proceso empíricamente 
registrable sujeto a condiciones materiales» (Marx & Engels, 1974, p. 26).212.
Althusser vuelve en 1969 sobre estas ideas de Marx preguntándose sobre 
el porqué de las formaciones nebulosas (Nebelbildungen). Descartada la idea del 
demonio y las explicaciones místicas, Althusser plantea, releyendo a Marx, que 
«no son sus condiciones reales de existencia […] lo que los hombres “se represen-
tan” en su ideología sino […] la relación que existe entre ellos y las condiciones de 
existencia» (Althusser, 1974). La afirmación de Althusser ubica la ideología en el 
211 Texto fuente: «Wenn in der ganzen Ideologie die Menschen und ihre Verhältnisse wie in einer 
Camera obscura auf den Kopf gestellt erscheinen, so geht dies Phänomen ebensosehr aus ihrem 
historischen Lebensprozess hervor, wie die Umdrehung der Gegenstände auf der Netzhaut aus ih-
rem unmittelbar physischen» (Marx & Engels, 1978, p. 26).
212  Texto fuente: «Auch die Nebelbildungen im Gehirn der Menschen sind notwendige Sublimate 
ihres materiellen, empirisch konstatierbaren und an materielle Voraussetzungen geknüpften Lebens-
prozesses [...] Nicht das Bewusstsein bestimmt das Leben, sondern das Leben bestimmt das Be-
wusstsein» (Marx & Engels, 1978, pp. 26-27).
161
plano de una idealización que, por su propia dinámica, subsume al sujeto que idea-
liza a la figura de lo idealizado, invirtiendo sus posibilidades de alcanzar aquello 
que se propone. Si estuviésemos obligados a simplificar estos conceptos y llevarlos 
a palabras más simples  —a riesgo de que pierdan también parte del sentido ori-
ginal—, diríamos que las «formaciones nebulosas» constituyen un problema que 
recoge Althusser, cuya resolución debería explicar por qué los individuos de clases 
subsumidas adoptan la ideología de las clases dominantes. Siguiendo la taxonomía 
de Marx, Althusser ensaya explicaciones en dos planos diferenciados: por una par-
te, desde el punto de vista de los procesos psicológicos (de las representaciones) y, 
por otra parte, desde un punto de vista «material». Nos detendremos aquí en su se-
gundo desarrollo (la materialidad de la ideología) porque atañe a los textos del cine 
que pretendemos abordar y, además,  porque consideramos que este argumento ha 
sobrellevado la revisión crítica desde el presente mejor que el análisis psicológico 
sobre las causas de la alienación.213. Althusser asocia las formaciones nebulosas a 
los «Aparatos ideológicos del estado» (Appareils idéologiques d’État / AIE), con-
cepto que introduce en oposición a los «Aparatos Represivos del Estado» (Appa-
reils répressifs d’État). Mientras que los últimos —policía, agencias de inteligencia, 
etc.— son de dominio público, los AIE se encuentran asociados al domino privado 
o al ámbito de la  libre elección de los individuos (iglesia, sindicatos, familia, ins-
tituciones culturales). Unos ejercen sus funciones a través de la violencia física 
latente o explícita, y los otros, con carácter complementario, lo hacen a través de la 
ideología (Althusser, 1974, pp. 21-22). Los Aparatos Ideológicos, regulados por el 
Estado, realizan la ideología de las clases dominantes, cimentando la aceptación de 
normas, de presupuestos y credos que eternizan el sistema de producción vigente 
manteniendo, por lo tanto, la estructura de clases relacionadas con dicho sistema 
—es decir, garantizan las condiciones de abuso necesarias al orden social—. Los 
213  Althusser desarrolla la argumentación del primer tópico —la psicología de los individuos sub-
sumidos— importando conceptos desde el psicoanálisis: lo hace al homologar la temporalidad de la 
ideología con la del inconsciente freudiano, ambos transhistóricos y omnipresentes —que escapan 
a nociones evolutivas—, y lo hace también en una velada referencia a las ideas de Lacan en el mo-
mento de interpretar la ideología como  «la representación de la relación imaginaria de los individuos 
con sus condiciones reales de existencia» ( «représentation du rapport imaginaire des individus a 
leurs conditions réelles d’existence», Althusser, 1976, p. 43) a través de la metáfora de la representa-
ción especular-invertida de su propia imagen o situación. Siendo entonces la ideología una instancia 
idealizada-invertida del sujeto que interpela al propio sujeto en forma de autoreproche —como una 
malla de preasignaciones ideológicas en la que el sujeto cae y donde queda en falta para siempre 
como un personaje kafkiano—. 
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AIE no son etéreos; por el contrario, constituyen el estrato material de la ideología. 
Si bien Althusser consigna irónicamente que no se trata de «la misma materiali-
dad de una baldosa o un fusil» (Louis Althusser, 1974, p. 48),214. deja esbozada la 
enigmática fisicidad del orden ideológico aludiendo a los diferentes estados de la 
materia, estados que podríamos pensar nosotros como un punto de enlace entre dos 
registros extraños entre sí, equivalente, si existiera, al concepto de somatización o 
de sintomatología social.
Los textos del cine recogen, a partir de 1969, el guante arrojado por Al-
thusser. Si el dispositivo cinematográfico, a través del registro, recolecta forma-
ciones ideológicas preexistentes, el cine simplemente debería girar la cámara 180 
grados para volverse revolucionario mostrando los mundos negados, las clases so-
metidas, las culturas emergentes, etc. (tal la posición del Cinéma Vérité en manos 
del primer Rouch,  del Direct Cinema en manos de Wiseman, de los grupos SLON 
y Medvedkin, etc.). Sin embargo, si el dispositivo cinematográfico es «ideología 
materializada», es decir, una caja negra que, a través de su particular lógica de 
procesamiento del mundo —la perspectiva, la organización cronológica, el efecto 
hipnótico, etc.— produce una visión restringente de la realidad material, en este 
caso el problema estaría, parafraseando a Baudry, en el aparato de base: todo lo que 
genere el dispositivo del cine estará indefectiblemente contaminado por la mirada 
tendenciosa de la ideología dominante  (Cfr. Baudry, 1970).215.  Desde este punto 
de vista que presupone la existencia de un dispositivo endiablado, la discusión se 
desplaza a los modos de exorcizarlo.216. 
214 Texto fuente: «la même modalité que l’existence matérielle d’un pavé ou d’un fusil» (Althusser, 
1976, p. 106).
215 Existe una versión en inglés del artículo citado (Cfr. Baudry, 1974-1975).
216  Analizando a distancia los documentales asociados a Mayo del 68, Ryan agrega una dimen-
sión borgiana a la contaminación ideológica del cine indicando, por una parte, que la cámara aparta 
(aliena) al objeto registrado de su contexto original por la propia dinámica del dispositivo pero, por 
otra parte, el objeto del registro se encuentra, a su vez, ya desgajado de un supuesto estado de 
naturalidad propia (Cfr. Ryan, 1979). Revisando los archivos de los levantamientos parisinos, Ryan 
observa que las imágenes exhiben acciones políticas en paisajes urbanos, siendo lo urbano y lo 
político —agregamos nosotros— categorías muy lejanas a la naturalidad representada, por ejemplo, 
en El pastor  de Bretón (1905), cuadro que nos muestra la bucólica campiña francesa con rebaños 
pastando en las praderas. Ante lo campesino-pastoril se opone lo cívico-metropolitano, frente a los 
elementos naturales y las acciones de animales guiados por sus instintos, en los documentales 
militantes nos encontramos con escenarios teatrales saturados por mercancías (burgueses en robe 
de chambre contemplando confortablemente las acciones violentas desde los balcones, jóvenes 
vestidos a la moda parisina, etc.) y  seres fuertemente condicionados por los dispositivos artificiales 
del lenguaje (expresiones extraídas del léxico maoísta, frases reduccionistas de los textos de Marx, 
163
Ante la dicotomía descrita, los escritores de Cinethique (Fargier, Baudry, 
por momentos Godard), se inclinan  por el exorcismo de las formas condicionadas 
luchando contra el carácter deformante de la «impresión de realidad». Baudri nos 
informa en su artículo «Efectos ideológicos producidos por el aparato de base» que 
la cámara, al haber recibido la perspectiva renacentista, ha heredado también la 
ideología delirante de un mundo homogéneo y continuo, punto de vista que sirvió 
también de fundamento a nuestra cultura idealista-cristiana: 
Focalizándose en ello [en la herencia renacentista], el constructo óptico 
revela ser la  proyección-reflexión de una «imagen virtual» cuya realidad 
alucinatoria él crea; él organiza/acondiciona el espacio de una visión ideal y, 
de esta manera, asegura  la necesidad de cierta trascendencia. […] A diferen-
cia de la china o japonesa, la pintura de caballete,  presentando un conjunto 
inmóvil y sin intervalo, elabora una visión total que se corresponde con la 
concepción idealista  de la plenitud y la homogeneidad del «ser» y, por así 
decirlo, es representativa de esta concepción. 
 […] 
 Podemos ver aquí cómo se perfila la función específica del cine en tanto 
soporte e instrumento de la ideología: el cine constituye al «sujeto» a través 
de la  delimitación ilusoria de un lugar central (ya sea el de un dios o cual-
quier otro sustituto). Es un aparato destinado a obtener un  efecto ideológico 
preciso y necesario a la ideología dominante: transformando al sujeto en fan-
tasma el cine colabora con eficacia notable al mantenimiento del idealismo 
(Cfr. Baudry, 1970, pp. 41-42).217. 
etc.). Sobre esta circunstancia, Ryan afirma que la producción documental asociada a Mayo del 68 
pone en evidencia que «la realidad social, política y física —en el sentido del mundo hecho por los 
hombres— es una construcción. Esto significa que el mundo  físico y social presentado en el filme 
está construido por la imaginación humana, por conceptos institucionalizados, por representaciones 
míticas y por lo simbólico inconsciente. El mundo que registra el documental no es “natural”. Lo que 
demuestra Mayo del 68 es que incluso la vida “natural” es altamente tecnológica, convencional e 
institucional. Sus contenidos y formas son determinadas por la tecnología del lenguaje y la represen-
tación simbólica. El auto-denominado mundo natural de Mayo del 68 está tan construido como cual-
quier objeto ficticio». Traducción propia. || Texto fuente: «[…] political, social, and, in the sense of the 
human-made world, physical reality is a construction. That is, the physical and social world presented 
in the film is one constructed by human imagination, institutionalized concepts, mythic representa-
tions and symbolic unconscious. The world which documentary records is not “natural”. What Mai 
68 demonstrates is that even “natural” life is highly technological, conventional and institutional. Its 
content and form is determined by the technology of language and symbolic representation. The so-
called natural world of Mai 68 is as much a construct as any fictional object» (Ryan, 1979, pp. 18-19).
217  Texto fuente: «En le focalisant , la construction optique apparaît bien comme la projection-ré-
flexion d’une “ image virtuelle ” dont elle crée la réalité hallucinatoire. Elle aménage le lieu de une vi-
sion idéale et assure, de la sorte, métaphoriquement […] la nécessité d’une transcendance. Contrai-
rement a la peinture des Chinois et des Japonais, le tableau de chevalet en présentant un ensemble 
immobile et sans intervalle, élabore une vision pleine qui répond à la conception idéaliste de la plé-
nitude et de l’homogénéité de l’ “ être ” et , pour ainsi dire , il est le représentant de celle-ci» (Baudry, 
1970, p. 3). || « On voit bien ici se profiler la fonction spécifique remplie par le cinéma comme support 
et instrument de l’idéologie : celle qui vient à constituer le “ sujet ” par la délimitation illusoire d’une 
place centrale (qu’elle soit celle d’un dieu ou de tout autre substitut). Appareil destiné à obtenir un 
effet idéologique précis et nécessaire à l’idéologie dominante : créer une fantasmatisation du sujet, 
le cinéma collabore avec une efficacité marquée au maintien de l’idéalisme» (Baudry, 1970, p. 8). 
Existe una versión en inglés editada por Williams (Cfr. Baudry & Williams, 1974-1975). Compárense 
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Para sobreponerse a esta pesada herencia renacentista, Cinethique invita 
a deconstruir el discurso del aparato fílmico mediante la teoría, a la vez que nos 
advierte que las obras que omitan este procedimiento continuarán siendo voluntaria 
o involuntariamente reaccionarias. ¿Qué significa teorizar en este contexto? Entre 
los sucesos y su representación deben mediar las especulaciones intelectuales que 
permitan resignificar la hipnótica naturaleza del registro fílmico. Esta modalidad de 
distanciamiento se propone destruir totalmente el carácter espectacular del discur-
so militante que todavía encontramos en las obras de Brecht y de sus precursores 
(Tretiakov & Eisenstein y el teatro-cine de Atracciones). En esta órbita deconstruc-
tiva, quien no descifre el algoritmo con el cual se ha encriptado el mensaje no po-
drá disfrutar plenamente, por ejemplo, de los textos letárgicos de Straub en Othon 
(1970),218. de la misma manera que el lector que no haya repasado la introducción 
al Ulysses escrita por el secretario de Joyce (Gilbert, 1955) difícilmente descubriría 
los recovecos de la obra deliberadamente escondidos por el autor. Enfadada con 
esta práctica, la sinóloga francesa Michelle Loi publica un furibundo alegato contra 
la ininteligibilidad de las obras en la misma revista Tel Quel que promovía la «mi-
litancia formal»: 
Hay entre vosotros gentes que siguen una moda, la última moda. […] Los 
derechos más sagrados de la investigación seria no podrían en ningún caso re-
ducir la propia producción literaria a eso sólo, es decir a textos ilegibles salvo 
quizá para sus autores. […] Toda literatura es un instrumento de clase (se em-
plee consciente o inconscientemente) y un escritor revolucionario que escribe 
para su camarilla y en último término para él solo está realmente al servicio 
de la burguesía ya que confisca en su favor el arma que podría dirigir 
el combate, el fuego que debería alumbrar el llano. […] Es preciso elegir 
formas que puedan ser recibidas por el gran público y quizá más tarde por las 
masas. Soy de los que piensan que esas formas, para no ser la reanudación tal 
cual de las formas clásicas, deben sin embargo inspirarse en ellas si quieren ser 
recibidas y apuntar a la eficacia (Loi, 1972, pp. 112-113) [resaltado nuestro].219.
estas ideas con las nociones de «extrañamiento» y «fantasma» que desarrolla Anders en «El mundo 
como fantasma y matriz» (Anders, 2011 [1956]).Sobre el argumento de Baudry, Lebel objeta que 
pensar la cámara como un dispositivo que condiciona la ideología de todos sus registros resulta 
tan absurdo como afirmar que la distancia entre la tierra y la luna es ideológica porque la medición 
heredó los códigos perspectivo ideológicos del instrumento de medición (Lebel, 1973, pp. 26-27). 
Sin embargo, podría otorgarse la razón a Baudry citando la paradoja de Aquiles y la Tortuga (Zenon) 
para demostrar que las unidades de medición (daktylos, palmas, muñecas, pies, codos, estadios, 
pletro —capacidad de los bueyes para arar—, metro, pulgada, etc.) efectivamente son ideológicas.
218  Nos referimos a la obra de Straub sobre la obra de Corneille, que a su vez remite a los textos 
de Tácito, cuyo título extendido es Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o quizá un día Roma 
permitirá elegir a su regreso (Cfr. filmografía, Straub & Huillet, 1970).
219  Traducción propia. Texto fuente: «Il y a parmi vous des gens qui suivent une mode, la dernière 
mode. […] que les droits les plus sacrés de la recherche (sérieuse) ne sauraient en aucun cas réduire 
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Advertida de los frustrantes resultados de las revoluciones culturales 
abruptas, la sinóloga francesa recomienda los cambios paulatinos de los signos que 
siguen el modelo de transformación espontánea de las lenguas, el remplazo sosega-
do de los sistemas de representación apoyado siempre en modificaciones austeras 
de las formas anteriores. No obstante, el concepto de eficacia al que se refiere Loi, 
y que condiciona su modelo de cambio, probablemente no sea el mismo al que 
apuntan los debates del cine, debates que no tienen presente el esquema de comuni-
cación funcional del habla sino el de las vanguardias del arte, siempre radicalmente 
disruptivas.
En las décadas de 1960 y 1970 la pregunta rústica sobre la manera de dosi-
ficar el contenido (la materia) y la forma (su representación) reaparece como el mis-
mo fantasma que visitó antes a los formalistas rusos. En su tratado Por una nueva 
novela, Robbe-Grillet parece contestar los argumentos de la sinóloga afirmando que 
la milicia del arte militante sólo puede darse en el plano de la forma, que es el mate-
rial de las expresiones (Robbe-Grillet, 2010). Con un estilo procaz semejante al de 
Wilde, Robe-Grillet afirma que, ante las necesidades prácticas de un proceso revo-
lucionario, el arte destaca por su eminente inutilidad: su rol consiste meramente en 
conservar la libertad para continuar trabajando sobre sí mismo, revolucionándose 
a sí mismo más allá de cualquier justificación.220. Una obra, según Robbe-Grillet, 
«debe imponerse como necesaria, pero necesaria para nada; su arquitectura no se 
emplea en nada; su fuerza es una fuerza inútil» (Robbe-Grillet, 2010, p. 75). Según 
Robbe-Grillet, el arte no puede ponerse al servicio de una causa, porque en la medi-
da que le anteceda la preocupación por significar algo la expresión artística se dilui-
rá en un contenido pedagógico.  Aún desde esta perspectiva moderada en cuanto a 
la production littéraire à cela seul, c’est-à-dire des textes illisibles sauf peut-être ( ?) à leur auteur. 
[…] toute littérature est un instrument de classe (conscient ou non) et qu’un écrivain “révolutionnaire” 
qui écrit pour sa chapelle et, à la limite, pour lui seul, est réellement au service de la bourgeoisie 
puisqu’il confiesque en sa faveur l’arme qui pourrait porter le combat, le feu qui devrait allumer la 
plaine ; […] il faut choisir les formes qui peuvent être reçues du grand public et peut-être, plus tard, 
des “masses”. Je suis de ceux qui pensent que ces formes, pour n’être pas la reprise telle quelle 
des formes classiques (la langue a changé) doivent tout de même s’en inspirer si elles veulent être 
reçues et viser à l’efficacité» (Loi, 1972, pp. 112-113). Nuestra traducción está basada en la versión 
castellana del libro de Hennebelle sobre los cines nacionales (Hennebelle, 1977a). Hemos corregido 
algunos términos y delimitado las elipisis que no están marcadas en la paráfrasis de Hennebelle.
220  Nos referimos aquí al prefacio de El retrato de Dorian Gray, adonde Wilde afirma:  «No artist 
desires to prove anything. […] No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an 
unpardonable mannerism of style. […] Vice and virtue are to the artist materials for an art. […] All art 
is quite useless» (Wilde, 1891, p. 13).
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las aspiraciones del arte para contribuir a la revolución, repensar las formas —agre-
gamos nosotros sobre los conceptos de época— implica también una posición en 
contra de la ideología —en el sentido de Althusser—, dado que conlleva inevitable-
mente la revisión crítica de las tradiciones narrativas establecidas. Parafraseando el 
texto citado de Marx (Cfr. Marx & Engels, 1974, p. 50), si las ideas dominantes son 
las ideas de los estratos dominantes y la  ideología es su constelación de represen-
taciones, repensar estas construcciones simbólicas significa minar en cierta medida 
su efectividad —aunque esta «cierta medida» tenga una dimensión microscópica y 
tal vez insignificante más allá del placer narcisista del autor—.                                                        
A finales de los años 1960, Cahiers du cinéma se suma al eje de discusiones 
en torno a la manera de «dosificar» la forma y el contenido en el filme, intentando 
actualizar el antiguo criterio editorial de la revista que había quedado estigmatizado 
por el idealismo de Bazin. Los críticos Comolli y Narboni, afianzando la nueva im-
pronta, publican su manifiesto Cine / ideología / crítica, que nos dice:
Sabemos que el cine, “de un modo completamente natural”, ya que la cá-
mara y la película se conciben con este objetivo (y en la ideología que impone 
este objetivo) “reproduce” la realidad. Pero esta “realidad” susceptible de ser 
reproducida fielmente, reflejada por instrumentos y técnicas que por otra parte 
forman parte de ella, es completamente ideológica. En este caso, la teoría de la 
“transparencia” (el clasicismo cinematográfico) es eminentemente reacciona-
ria: no es el mundo en su “realidad concreta” lo que es “aprehendido” por (o 
más bien que impregna a) un instrumento no intervencionista, sino el mundo 
vago, no formulado, no teorizado, no pensado, de la ideología dominante. Los 
lenguajes a través de los que el mundo se habla (de los que forma parte 
el cine) constituyen su ideología en el sentido de que el mundo se ofrece tal 
como de hecho es vivido y aprehendido bajo el modo de la ilusión ideológica, 
según la estricta descripción althusseriana» (Comolli & Narboni, 2008, p. 77) 
[resaltado nuestro].221.
221  Véase el contraste entre el concepto de «mundo vago» del cual nos habla el manifiesto y el 
«mundo preconfigurado» del que habla Ryan (1979) en su crítica a los registros de Mayo 68 (Cfr. 
nuestra nota nro. 213). Texto fuente de Cahiers: «On sait que le cinéma, “tout naturellement”, parce 
que caméra et pellicule sont faits dans ce but (et dans l’idéologie qui impose ce but), ‘reproduit’ la 
réalité. Mais cette ‘réalité’ susceptible d’être reproduire fidèlement, reflétée par des instruments et 
techniques qui d’ailleurs font partie d’elle, on voit bien qu’elle est idéologique tout entière. En ce sens, 
la théorie de la “transparence” (le classicisme cinématographique) est éminemment réactionnaire : 
ce n’est pas  le monde dans sa “réalité concrète” qui est ‘saisi’ par (qui imprègne, plutôt) un instru-
ment non interventionniste, mais le monde vague, informulé, non théorisé, impensé, de l’idéologie 
dominante. Les langages à travers lesquels le monde se parle (dont fait partie le cinéma) constituent 
son idéologie en ce que, se parlant, le monde se donne tel qu’il est vécu et appréhendé, en fait, sur 
le mode d l’illusion idéologique (selon la stricte description althussérienne)» (J. L. Comolli & Narboni, 
1969, p. 12).
167
Sobre el carácter deformante de «los lenguajes a través de los que el mun-
do (se) habla», diferenciándose del radicalismo deconstructivo de Cinethique, los 
críticos de Cahiers trazan un umbral de tolerancia más amplio que no les obliga 
a abjurar del pasado —es decir, del cuerpo de filmes y textos clásicos que había 
forjado la identidad de la revista—, y que, al mismo tiempo, los pone a tono con el 
espíritu insurrecto de la nueva etapa que transitan. De esta manera, Cahiers esboza 
su nueva taxonomía del cine con una tediosa clasificación de siete ítems que ordena 
las obras en función de la ideología que profesan y las prácticas que promueven, a 
saber: a) los discursos varados en la superficie de los sucesos que representan —
filmes que vehiculan inconscientemente la ideología de turno— (Claude Lelouch, 
Jean-Pierre Melville);222. b) los discursos explícitamente políticos cuya acción crí-
tica opera tanto desde el plano de los contenidos escogidos como en la forma de 
articularlos (Glauber Rocha, Jean-Marie Straub); c) los discursos tangencialmente 
políticos que, a diferencia de los anteriores, operan exclusivamente a través del 
código formal cuestionando las modalidades de representación (Ingmar Bergman 
en Persona, Volker Schlöndorff en Méditerranée); d) el reverso de lo anterior: fil-
mes cuyo contenido manifiestamente revolucionario contrasta con los sistemas de 
representaciones que «adoptan, sin cuestionarlos, el lenguaje y los modos de figu-
ración» (Costa-Gavras en Z); e) discursos que se encuentran, en primera instancia, 
subsumidos a la ideología del mainstream —producción fastuosa, narración clásica, 
temas benignos—, pero que, en segunda instancia, a través de sutiles dispositivos 
de enunciación, exhiben una cara oculta de carácter revelador que marcha incluso 
a contracorriente de la propia ideología dominante del filme  (Carl Dreyer, John 
Ford, Roberto Rossellini);223. f) los discursos acríticos del cine directo que se estan-
can en la mera descripción de acontecimientos (Richard Leacock); g) los discursos 
del cine directo intemperante que analizan e interpelan su objeto de estudio (Pierre 
Perrault en La Régne du jour) (J.-L. Comolli & Narboni, 2008, p. 79).
222  Mantenemos las obras y los autores citados en el artículo al que nos referimos.
223  Sobre esta categoría del filme alienado —la más controvertida y, por lo tanto, interesante 
de esta clasificación— resulta esclarecedor el artículo sobre John Ford publicado en el n. 223 de 
Cahiers (Comolli & Narboni, 1970). La categoría comprende a los autores que, aún considerados 
retrógrados para los intereses del cine de izquierda, contienen una serie de expresiones subversivas 
disimuladas en su discurso oficial; producto, tal vez, del genio o la timidez de su realizador, encier-
ran, según los autores del texto, un discurso paralelo, fragmentario, connotado, que desde atrás 
de ellos mismos —a espalda del propio filme y de su autor— parece declarar la revolución. Aquí 
incluyen «almas muertas» para el pensamiento de izquierda como Dreyer o Ford, que se han vuelto 
disfuncionales para la crítica setentista pero que, bajo mínimos, son dignos del purgatorio (existe una 
versión en inglés del artículo mencionado, en Comolli & Narboni, 1996).
168
En el ámbito de la práctica, Jean-Luc Godard y Chris Marker, o bien las 
producciones del grupo Vertov y la productora SLON (Société pour le Lancement 
des œuvres Nouvelles) que ambos integran respectivamente, representan los polos 
opuestos de las posiciones frente a la revolución de la forma o la revolución en los 
contenidos que habían comenzado a discutirse en torno al Nouvelle Roman.224. El 
Grupo Vertov (Jean-Pierre Gorin, Jean-Henri Roger, Jean-Luc Godard, entre otros), 
a través de producciones como Un filme como los otros (Godard, 1968), British 
Sounds (Godard & Roger, 1970), o Viento del este (Grupo-Dziga-Vertov, Godard, 
Gorin, & Martin, 1969), se vuelca abiertamente por un cine estrictamente controla-
do por interpretaciones personales y formalizaciones complejas: usos del fuera de 
campo, la voz en off en tono de monólogo interior y  mensajes connotados mediante 
sutiles metáforas.225. Por el contrario, el colectivo SLON y su apéndice Medvedkin se 
inclinan por las estrategias del cine directo, la disolución de los rasgos autorales y la 
marca de discursos políticos explícitos e inteligibles en primeras lecturas.226.  En una 
entrevista colectiva realizada por el crítico francés Guy Hennebelle a los miembros 
de SLON, la voz anónima del colectivo explica las divergencias con Godard: 
A diferencia, por ejemplo, del grupo Dziga Vertov, no creemos que las 
nuevas formas cinematográficas puedan surgir de la nada [ex nihilo], puedan 
crearse en un laboratorio: Sólo pueden surgir de un trabajo paciente con la gen-
te cuyas ambiciones y preocupaciones estamos intentando expresar. Una forma 
224  Al hablar de las diferencias entre Godard y Marker nos referimos excluyentemente a las obras 
militantes producidas en el periodo 1967-1974. Si tuviésemos que abordar el estudio del cine «mili-
tante» francés, en el sentido extendido del término, desde una perspectiva histórica, no deberíamos 
omitir los antecedentes de Renoir con La vie est à nous (1936) —producida por el Partido Comunista 
Francés—, la poética del cine social de Jean Vigo en A propos de Nice (1930a), y la serie de trabajos 
producidos por el Comité de Libération du Cinéma Français durante la resistencia a la ocupación ale-
mana. También deberían considerarse los antecedentes dispersos que forjaron, una vez terminada 
la guerra, el cine social de George Franju (La sang des bêtes, Franju, 1949), ciertas obras de Alain 
Resnais como Guernica (Resnais & Hessens, 1950), Nuit et Brouillard (Resnais, 1955) y de Guy 
Debord como Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (De-
bord, 1959), o Critique de la séparation (Debord, 1961), entre otros precursores. No obstante, como 
movimiento sistemático reunido en un gran conjunto de obras y textos asociados a determinadas 
ideologías de izquierda y a movimientos sociales concretos, puede considerarse que el cine militan-
te francés encuentra su origen en el periodo preliminar a Mayo del 68 con obras como La chinoise 
(Godard, 1967),  Loin du Vietnam (Ivens et al., 1967) o A bientôt, j’espère (Marker & Marret, 1968) , 
y posteriormente con la consolidación de los grupos  Z. Vertov —asociado a la figura de Godard— y 
la productora SLON  —identificada con Marker—.
225  Recordemos que Godard comenta, en la voz en off de Loin du Vietnam, su intención inicial de 
construir un relato sobre guerra representada a través del efecto de las bombas en el cuerpo des-
nudo de una mujer, narrando la escena  «a la manera de Robbe-Grillet o de Flaubert, dado que me 
gusta tanto Robbe-Grillet» (min. 58). El episodio de Godard, si bien forma parte de una obra produ-
cida por SLON/Marker, constituye el antecedente más importante, junto con La Chinoise, de lo que 
posteriormente sería el grupo Dziga Vertov. 
226  Cfr la entrevista colectiva al grupo Medvedkin (Hennebelle, 1973, pp. 37-37).
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no existe por sí sola, sino únicamente en relación con un contenido. Primero 
tenemos que saber lo que queremos decir, y luego encontrar las mejores formas 
de hacerlo (Linares, 1976, p. 59).227.
La expresión «de la nada» (creatio ex nihilo) del entrevistado anónimo 
parece encubrir la expresión soterrada «de la imaginación». La interpretación de 
sucesos históricos sobredimensionada por la fantasía acaba, según el entrevistado, 
extraviada entre signos artificiales que desdibujan la marca del referente y encierran 
la obra en los laberintos del cine de autor. Frente al diletantismo de la imaginación, 
las producciones de SLON/Medvedkin, como A bientôt, j’espère (Marker, 1968), 
Classe de lutte (Grupo Medvedkin, 1968a),  Sochaux 11 Juin 1968 (Grupo Med-
vedkin, 1968b), Nouvelle société (Grupo Medvedkin, 1969), se autodefinen por su 
«adherencia a la realidad» ( «collé à la réalité», Cfr. Hennebelle, 1973, p. 38).228. 
 Las categorías mencionadas por uno y otro entorno de la crítica de los años 
1960-1970 no escapan, por lo general, a la falsa dicotomía entre forma y contenido, 
que podría mencionarse también, respectivamente, como el dilema entre la enun-
ciación y el enunciado en «los textos del cine». Resulta difícil definir claramente la 
frontera del texto en «el interior» del discurso cinematográfico porque, además de 
sus expresiones explícitas (voz en off, diálogos, títulos, etc.) y del trasfondo literario 
del argumento, la cámara también tiene como «objetos sueltos» del registro a las 
227  Texto fuente : «[...] à différence du groupe Dziga-Vertov par exemple, nous ne pensons pas que 
des formes nouvelles puissent surgir ex-nihilo, de recherches en laboratoire. Elles ne peuvent naître 
que d’un travail patient effectué en liaison avec les gens dont on veut exprimer les préoccupations 
et les aspirations. Une forme n’existe pas par elle-même. Elle n’existe que par rapport à un contenu. 
Il s’agit d’abord de savoir ce qu’on veut dire. Puis de trouver le meilleur moyen de le dire. […] Nous 
[SLON] voulons faire des films qui collent  à la réalité : ce qui nous différencie sans doute du groupe 
Dziga-Vertov, par exemple» (Hennebelle, 1973, p. 38).  
228  El término «adherencia» puede ser entendido también, a nuestro criterio, como «explicitud» o 
«denotación». Para detalles específicos sobre las similitudes y diferencias entre los grupos SLON 
y Vertov puede consultarse la obra de Hennebelle en su apartado dedicado al cine francés de las 
décadas de 1960 y 1970 (Hannebelle, 1977b, p. 437). Para una revisión crítica de ambos movi-
mientos, véase la obra de Lebel (1973) dedicada a estudiar las relaciones entre cine e ideología 
en las décadas de 1960 y 1970. Para un estudio exhaustivo de las diferentes posiciones que adop-
taron los agentes de «el mundo del cine» durante Mayo del 68, véase el texto de Harvey sobre 
este tema (Harvey, 1978). Los debates sobre la preeminencia de la forma o del contenido pueden 
identificase también en el cine del cono sur de América.  En este periodo, marcado por los even-
tos de Mayo del 68, la vertiente latinoamericana más cercana a la propuesta de Marker/SLON la 
encontramos, por una parte, en los primeros documentales políticos de Raymundo Gleyzer, como 
Swift (1971) y La masacre de Trelew (1972), en las obras de Patricio Guzman, con obras como 
El primer año (Guzman, 1972) y La batalla de Chile (1975-1979), y también en el efímero grupo 
Realizadores de Mayo con su obra Argentina, Mayo de 1969 (Getino et al., 1969), entre otros. 
Las trabajos afines a la corriente formalista, que en Europa estaba representada por Godard y su 
grupo Vertov, la encontramos en el Cinema Novo brasileño, y más específicamente en la figura 
de Glauber Rocha (sobre las particularidades del trabajo de Rocha véase el cierre del apartado 
anterior).
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cosas nombradas, las cosas ya indexadas con palabras que se encuentran en el habla 
o, parafraseando a Barthes, en las proximidades del habla (Cfr. Barthes, 1986, p. 
47). Los «objetos sueltos», reconocibles a través de palabras, una vez capturados, 
conforman constelaciones de términos silenciosos, difusas redes de terminologías 
transparentes que, marcadas por la extrañeza que les imprime el marco de una mira-
da ajena,229. nublan la conciencia del espectador que se precipita sobre ellos y la em-
pujan, a través de los enigmas que suscitan, a intentar ordenarlos exasperadamente 
con conectores lógicos sobre un eje sintagmático imaginario. Podemos evocar, para 
representar la situación que nos proponemos describir, el «estado de lectura» al que 
se predispone nuestra mirada cuando accede circunstancialmente a un espacio des-
conocido —una casa ajena— y comienza a inventariar los diferentes elementos del 
entorno, sus órdenes, proveniencias, procurando disolver las impresiones iniciales 
de celo y perplejidad. Desde la perspectiva de la contemplación, las imágenes del 
cine actúan también como el receptáculo de la búsqueda incesante de sentido, del 
monólogo interior que describe Paul Schreber al comentar los operadores paranoi-
cos que se despiertan automáticamente en su pensamiento cuando mira una escena 
cualquiera a través de la ventana: « “por que sólo” “por la razón de que”, “por la 
razón de que yo”, “sea que”, “por lo menos”, etcétera» (Schreber, 1999, p. 216).230. 
Desde el punto de vista de quien contempla, puede afirmarse que la pregunta inevi-
table del espectador por el significado inminente de las cosas representadas es la 
que teje el primer puente (delirante) entre las imágenes y los textos del cine. En el 
relato audiovisual, las expresiones textuales explícitas se restringen generalmente 
al campo de las cosas automatizadas por el autor, a sus movimientos voluntarios, y 
aportan, en la dinámica de la comunicación entre la pantalla y el espectador/lector, 
una densidad de sentido inferior a la de los signos descontrolados y las combinacio-
nes inadvertidas que se cuelan entre los diferentes rasgos tácitamente textuales de 
las imágenes. Por ejemplo, los signos escondidos especulativamente por Eisenstein 
en la corona del Zar (Cfr. Iván el Terrible, Eisenstein, 1945) nos dicen menos que 
los rostros de los proletarios que toman el Palacio de Invierno en Octubre (Ei-
229  El discurso del cine tiene el «agravante», como referimos en nuestra Introducción, de colocar 
al espectador en la posición de quien mira los aspectos del mundo a través de la mirada de otro.
230  Nos referimos al diario de Paul Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, piedra angular 
del estudio sobre las psicosis. Texto fuente: »warum nur«, »warum weil«, »warum weil ich«, »es sei 
denn«, »wenigstens« u.s.w. (Schreber, 2003, p. 229). 
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senstein, 1928), y el Experimento Kuleshov, en la alternancia deliberada de planos, 
nos dice menos que las expresiones de los estibadores desdentados de El desertor 
(Pudovkin, 1933), porque los «actores» que representan estas escenas convulsas 
llevan escrito en su cuerpo (en la piel ajada, la dentadura incompleta, la mirada 
extraviada) los textos velados que denuncian por sí solos los estragos del régimen 
que padecieron. 
Existe una tradición narrativa dentro del cine que pone en evidencia esta 
disputa entre el texto explícito y las cosas tácitamente textuales, obras que exploran 
«las cavidades del cine» acentuando el vacío, resaltando el espacio intermolecular 
entre las palabras y el resto. Nos referimos, por ejemplo, a las piezas que se inscri-
ben en la tradición de Walter Ruttmann (Opus I, 1921) , Hans Richter (Rhythmus 
21, 1921) y Oskar Fischinger (Wax Experiments, 1921-1926), que exploraron por 
vez primera las formas abstractas, y también a la corriente del cine experimental 
que continúo trabajando sobre preceptos similares (Stan Brakhage, Jonas Mekas, 
Norman McLaren, etc.). En relación a este tópico, resultan particularmente signi-
ficativas las exploraciones comunes de la pintura, el arte sonoro y el cine sobre la 
función del «vacío» en el relato —compárense, por ejemplo, a John Cage en 4’ 33’’ 
(1952), Rauschenberg en las White Paintings (1951), y Paik en Zen for Film (1962-
1964)—. También pueden aislarse intersticios vacantes de sentido autónomo en las 
áreas neutras de un cuadro cinematográfico convencional (partes irreconocibles de 
objetos, superficies lisas, volúmenes desconcertantes, etc.) que constituyen el fondo 
y la amalgama de las unidades indexadas con significados. Antonioni, por ejemplo, 
se permite, en pequeñas cuotas, desplazarse hacia la abstracción en determinados 
momentos de sus filmes (disolver palabras), aunque siempre como un acento sobre 
algún aspecto del ánimo de sus personajes —acento justificado por el argumento 
y centrado en la identificación del personaje con su entorno—. Así ocurre en los 
momentos extáticos del estallido de la casa burguesa en Zabriskie Point (Antonioni, 
1970), cuando los objetos de consumo, transformados en deshechos, flotan y se en-
tremezclan formando una masa amorfa como si se tratase de una sopa de letras. En 
menor escala, ocurre lo mismo en El reportero (Antonioni, 1975) cuando la cámara 
se detiene en las superficies indiferenciables de los paisajes pueblerinos, y también 
en El desierto rojo (Antonioni, 1964) cuando las imágenes se extravían en las bru-
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mas y los herrumbres del ambiente portuario o de la arquitectura industrial. En estas 
fugas moderadas del sentido, los desvíos están contenidos por la línea inteligible 
que traza devenir del texto central, por la represa del argumento que controla las 
relaciones causales y mantiene un patrón de predictibilidad centrado en las orga-
nizaciones habituales de las palabras. Las imágenes dominantes del cine tienden a 
inscribirse en las modalidades de la figuración o del realismo a través de estrategias 
descriptivas que atienden sólo a las cosas que se encuentran en el habla. Aquello 
que se menciona como «contenidos» es, en realidad, una antología de palabras ex-
plícitamente pronunciadas o tangencialmente aludidas en el discurso cinematográ-
fico a través una colección de imágenes que actúan como sinónimos de los términos 
tácitos, como ocurre, por ejemplo, en la proclama revolucionaria de La hora de los 
hornos (Getino & Solanas, 1968), en la que se emplea insistentemente la palabra 
«revolución», o bien se la evoca través de un repertorio de sucesos equivalentes 
(revueltas en la calle, protestas obreras o represión policial, etc.). La dosificación 
forma-contenido depende, desde este punto de vista, de la aparición recursiva de 
una serie de términos que pertenecen a una misma colección, vocablos-imágenes 
que deben articularse en abundancia durante el desarrollo del discurso de manera 
tácita o categórica, para acreditar así filiación de la obra a determinado tesoro o 
interés de época. Siguiendo este razonamiento, la «forma» sería la vitrina de los 
significantes escogidos (la manera de ordenarlos en el discurso del cine)  y los 
«contenidos» la colección de términos latentes de donde se extraen. Lo que no se 
ha hecho suficientemente en el ámbito de la crítica del cine, desde nuestro punto de 
vista, es analizar la significación de los discursos de la izquierda  —la relación entre 
vitrina y colección, entre textos explícitos y tácitos—, para descifrar lo que hay más 
allá de lo que dicen, lo que se encuentra entre su voluntad y sus estigmas.
3.5 El envejecimiento de las imágenes
En 1974, siete años después de las primeras manifestaciones del cine mi-
litante y de la publicación de sus principales manifiestos, los contextos sociales 
de Europa y Latinoamérica promueven el pasaje de la euforia al desencanto.231. 
231  El contexto social y político de Francia en 1974 se caracteriza por la transición del gaullismo 
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En medio del ambiente de desesperanza y de repliegue político de la izquierda, en 
1974 Cahiers concierta una entrevista con Foucault para interrogarlo acerca del rol 
del militante de izquierda y de la lucha que se libra en los frentes culturales por la 
reescritura de la historia reciente. En su respuesta, Foucault  se concentra en ana-
lizar el proceso de desaparición o de merma de aquello que denomina «memoria 
popular» (Foucault, 1974, p. 162), fenómeno que, desde nuestro punto de vista, es 
la contracara de la «emergencia» de Williams (Cfr. Williams, 2000, p. 145), o bien 
la noción inversa centrada en el estudio del naufragio de las tendencias emergentes, 
de las propensiones subterráneas de la cultura que han sido coartadas en su fin.
Hay una auténtica batalla en curso. ¿Qué es lo que está en juego? Es lo 
que podría llamarse —grosso modo— la memoria popular. Es absolutamente 
cierto que la gente común, aquellos que no tienen derecho a la escritura, a 
producir sus propios libros, a escribir sus propias historias, esa gente tiene, no 
obstante, otra manera de registrar la historia, de recordarla, vivirla y utilizarla. 
Esta historia popular estaba, hasta cierto punto, más viva y aún más claramente 
formulada en el siglo XIX cuando tenía, por ejemplo, una completa tradición 
de luchas que se traducían oralmente, sea por textos, canciones, etc. 
El hecho es que luego se establecieron una serie de dispositivos («lite-
ratura popular», libros baratos, e incluso la educación escolar) para bloquear 
ese desarrollo de la memoria popular, y podemos decir que el proyecto fue 
relativamente exitoso. El conocimiento histórico que la clase obrera tiene de sí 
misma no para de reducirse (Foucault, 1974, p. 7).232. 
Según Foucault, la lista de dispositivos destinados a asediar la memoria 
ha continuado creciendo a lo largo del tiempo, al punto de incorporar los discursos 
alienantes del cine y la televisión que se dedican «no a mostrar lo que han sido, sino 
lo que deben recordar que fueron» los espectadores.233.  Sobre esta idea de la oblite-
hacia nuevas formas de centro-derecha, la continua negación del colaboracionismo de la burguesía 
con la ocupación nazi y las derrotas electorales de la izquierda. En Latinoamérica se acentúa el 
efecto dominó que acabaría en un corto periodo con los gobiernos democráticos que aún sobre-
vivían (Bolivia, Brasil y Paraguay ya se encontraban bajo regímenes militares. En Chile Allende es 
derrocado en 1973, en Argentina el gobierno peronista se derrumba en 1976 y en el mismo año se 
termina de desplomar también el régimen democrático en Uruguay).
232  Traducción propia. Texto fuente : «Il y a un véritable combat. Et quel en est l’enjeu ? C’est ce qu’on pourrait 
appeler en gros la mémoire populaire. Il est absolument vrai que les gens, je veux dire ceux qui n’ont pas le 
droit à l’écriture, à faire eux-mêmes leurs livres, à rédiger leur propre histoire, ces gens-là ont tout de même une 
manière d’enregistrer l’histoire, de s’en souvenir, de la vivre et de l’utiliser. Cette histoire populaire était, jusqu’à 
un certain point, plus vivante, plus clairement formulée encore au XIX siècle, où il y avait par exemple toute une 
tradition des luttes qui se traduisaient soit oralement, soit par es textes des chansons, etc. || Or, toute une série 
d’appareils a été mise en place (la ‘littérature populaire’, la littérature à bon marché, mais aussi l’enseignement 
scolaire) pour bloquer ce mouvement de la mémoire populaire et on peut dire que le succès de cette entreprise 
a été relativement grand. Le savoir historique que la classe ouvrière a d’elle-même ne cesse de se rétrécir » 
(Foucault, 1974, p. 7).
233  Texto fuente: «Alors, on montre aux gens, non pas ce qu’ils ont été, mais ce qu’il faut qu’ils se 
souviennent qu’ils ont été» (Foucault, 1974, p. 7).
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ración de la memoria popular a través de los medios —que nosotros propondríamos 
reconsiderar, si fuese el caso hacerlo ahora, bajo los puntos de vista de  Anders 
(2011 [1956]) y Flusser (2001)—, se monta el discurso editorial de Cahiers para 
comparar el rol del filme con el de un anaquel, con un archivador de sucesos que 
serviría para restituir la verdad histórica («rétablir la vérité sur l’histoire»), para 
que la falsa arqueología de la historia («fausse archéologie de l’histoire» ) pue-
da ser reemplazada por una arqueología verdadera («une archéologie véritable») 
(Foucault, 1974, p. 5).
Desde nuestra óptica, aquello que resalta en las intervenciones de Cahiers 
es la atribución necrológica al discurso audiovisual —discurso heredero de la tra-
dición de Mayo del 68— que le encomienda el cuidado de los restos, la custodia de 
los vestigios del pasado. Eternizando imágenes, el cine cumpliría, en ciertos aspec-
tos, la misma función que un cementerio: lugar de docta conversación con los di-
funtos. Curiosamente, pasa desapercibido a Cahiers la única observación específica 
que hiciera Foucault sobre los asuntos del cine. Considerando que el pensamiento 
de izquierda ha quedado huérfano de paradigmas o de modelos ejemplares, Cahiers 
pregunta cómo puede el cine volver a generar héroes positivos —en nuestras pala-
bras, cómo remozar a Vakulinchuk—.  Foucault responde que, precisamente, no se 
trata de restituir héroes sino de repensar los dispositivos de la escritura histórica que 
se apoyan en la creación de arquetipos artificiales: 
¿Puede hacerse un filme describiendo las luchas [sociales] sin recaer en el 
proceso tradicional de la héroïsation? Nos remontamos a un viejo problema: 
¿cómo la historia llegó al discurso que tiene y a recuperar lo que ocurrió sino 
por el proceso de la épica, es decir, contando una historia de héroes? Así fue 
contada la historia de la Revolución francesa. El cine procede de la misma 
manera. A esto podemos oponer su revés irónico: «No, mira, no hay héroes. 
Somos todos unos cerdos, etc.» (Foucault, 1974, p. 8).234.
Entre otros artículos que Cahiers dedica a este tema (forma y contenido 
en la representación histórica) durante los años 1970, destaca también la entrevista 
234  Traducción propia. Texto fuente: «Peut-on faire un film de lutte sans qu’il y ait les processus tra-
ditionnels de l’héroïsation ? On en revient à un vieux problème : comment l’histoire en est-elle arrivée 
à tenir le discours qu’elle tient et à récupérer ce qui s’est passé, sinon par un procédé qui était celui 
de l’épopée, c’est-à-dire en se racontant comme une histoire de héros ? C’est comme cela qu’on a 
écrit l’histoire de la Révolution française. Le cinéma a procédé de la même façon. A cela, on peut 
toujours opposer l’envers ironique : “ Non, regardez, il n’y a pas de héros. On est tous des cochons, 
etc.”» (Foucault, 1974, p. 8).
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a Marc Ferro (1975), en la cual el historiador resalta la importancia de constituir 
archivos de izquierda que combatan la mirada unívoca de los hechos del pasado ins-
taurada por las instituciones monopólicas (gobierno, iglesia, sindicatos, etc.).235. En 
este sentido, Ferro afirma que «en lugar de simplemente utilizar archivos, es igual-
mente importante crearlos, contribuir a su constitución: filmar, interrogar a aquellos 
que jamás han tenido derecho a la palabra, a aquellos que no pueden brindar testi-
monio» (Ferro, 1975, p. 26).236. Una vez conformados los archivos, la próxima tarea 
del historiador/realizador consistiría en «confrontar los diferentes discursos [cine-
matográficos] de la historia y, a través de su comparación, descubrir las realidades 
invisibles» (Ferro, 1975, p. 26).237. En nuestras palabras, Ferro propone en última 
instancia la exégesis de los textos del cine —de los textos tácitos que suscitan las 
imágenes en la conciencia de sus espectadores— que comenzara a practicar Faroc-
ki, de forma sistemática, en obras como Videogramas de una revolución  (1992), 
Obreros saliendo de la fábrica (1995) o Gefängnisbilder (2000), entre otras.238.
Por otra parte, Rosler (2004 [1990]), en un artículo que revisa la historia de 
la fotografía social, esboza una teoría sobre los diferentes momentos de la imagen 
documental deslindando dos fases claramente diferenciadas a través del proceso 
de envejecimiento del registro. Según Rosler, la imagen documental tiene un es-
tatus  inicial vinculado al momento de su producción, instancia en la cual esta se 
presenta como «evidencia» del contexto del cual fue extraído y al cual se encuentra 
todavía enlazada como un eslabón más de una cadena de acontecimientos sociales 
sincronizados; por otra parte, con el transcurso del tiempo la imagen envejece e 
invierte lentamente su estatus hasta llegar a despojarse casi por completo de su 
carácter histórico —proceso que la transforma en un elemento «abstracto» opuesto 
235  La entrevista a Marc  Ferro fue realizada por Serge Daney e Ignacio Ramonet. Existe traduc-
ción al inglés en la compilación de Cahiers du Cinéma editada por David Wilson (2000). 
236  Texto fuente: «Au lieu de se contenter d’utiliser les archives, il devait tout autant les créer, 
contribuer à leur constitution : filmer, interroger ceux qui n’ont jamais droit à la parole, qui ne peuvent 
pas témoigner» (Ferro, 1975, p. 26).
237  Véase la revisión crítica de Heath a las entrevistas de Foucault y Ferro, publicada originalmente 
en Cine-Tracts (Heath, 1978) y posteriormente revisada en Questions of Cinema (Heath, 1981). || 
Texto fuente de Ferro: «[…] à découvrir, grâce à cette confrontation, une réalité non visible» (Ferro, 
1975, p. 26).
238  En relación a la obra clave de Harun Farocki, véase el artículo de Hals Foster «The cinema 
of Harun Farocki» (Foster, 2004), el libro de Elsaesser Harun Farocki: Working on the Sight-Lines 
(Elsaesser, 2004), y los textos del propio Farocki (2003).
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al elemento «concreto» del primer momento—. Mientras que en la primera instan-
cia prima el aspecto político de la imagen, en la segunda instancia, resalta Rosler, 
sobresale el aspecto formal «acentuado por la pérdida de una referencia específica 
(aunque permanece, tal vez, un telón de fondo que amortigua sentimientos sociales 
vagos y que limita el carácter “misterioso” de la imagen)» (Rosler, 2004, p. 85).239. 
Aun desmejorado, este fantasma identificado con la ideología de la imagen conti-
núa siendo el rasgo significativo de la representación, puesto que no existe, según 
Rosler, una estética no ideológica: «cualquier respuesta a una imagen está anclada 
inevitablemente en el conocimiento social, más concretamente, en la comprensión 
social de los productos culturales» (Rosler, 2004, p. 85).240. Interpretamos que para 
Rosler la empatía del registro documental está asociada al  fantasma del referente 
histórico que, a pesar de la instancia de abstracción en la que se encuentre la ima-
gen, nunca acaba de desvanecerse. El proceso que destaca Rosler entre los sucesos 
y su representación poco tiene que ver, evidentemente, con las  emanaciones del 
sudario de Turín que invoca Bazin (2004), sino más bien con el sustrato concreto de 
las representaciones de los hechos históricos en la memoria de sus actores. A través 
de los mismos accidentes que empujan a las personas a extraviar su propia memoria 
e incluso el relicario de objetos  del recuerdo individual, las generaciones pierden 
también la memoria colectiva y —lo que es tal vez más importante— la capacidad 
de una interpretación sincrónica de los restos que sobreviven al paso del tiempo. 
Para nuestro estudio, resulta importante dejar planteado el interrogante sobre cuáles 
son las circunstancias que condicionan el desvanecimiento del valor inicial de una 
imagen en su tránsito hacia la abstracción. Si bien en grandes extensiones de tiempo 
el fenómeno se vuelve inaprehensible, podemos sin embargo preguntarnos qué es lo 
que provoca que determinadas imágenes de archivo, producidas en el lapso de una 
generación y que representan sucesos no tan lejanos de nuestras preocupaciones 
actuales, hayan sufrido un vaciamiento espontáneo de su contexto histórico al punto 
de que haya quedado también inhibida la capacidad de interpretarlas. Desde nuestro 
punto de vista, un estudio exhaustivo sobre la funcionalidad del olvido en la me-
239  Texto fuente: «[…] enhanced by the loss of specific reference (although there remains, perhaps, 
a cushioning backdrop of vague social sentiments limiting the “mysteriousness” of the image)» (Ros-
ler, 1992, p. 318). 
240  Texto fuente: «[…] any response to an image is inevitably rooted in social knowledge—specifi-
cally, in social understanding of cultural products» (Rosler, 1992, p. 318).
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moria colectiva debería abandonar la explicación excluyente del espectador  como 
víctima de sus circunstancias para centrarse en el análisis de la  dinámica entre el 
determinismo del contexto histórico y el margen de albedrío de los espectadores 
que optan, voluntaria o involuntariamente, por uno u otro sistema de representación 
—este vacío podría ser salvado por una teoría de la aquiescencia del espectador con 
los sistemas de representación dominantes—.
En relación a los eventos de Mayo del 68 y sus representaciones, Sylvia 
Harvey (1978) remarca en su texto que las prácticas culturales centradas en el len-
guaje no pueden llevar a buen término revoluciones formales si estas no responden 
a una necesidad (a una demanda) latente en los procesos de lectura: 
Cualquier teoría sobre la producción cultural que esté centrada en la no-
ción de una práctica significante (la compleja interacción entre el lector y el 
texto a través de una coyuntura histórica particular) no puede, de hecho, pro-
poner que un texto sea radical en sí mismo —de sí mismo— simplemente por 
el mérito [técnico] de sus operaciones textuales; sólo puede operar o no de 
manera radical a través del proceso de lectura. Es el proceso de lectura en sí 
mismo, en relación con las operaciones particulares del texto, quien introduce 
la posibilidad de lo radical; lo radical o lo progresivo [en el sentido de el cam-
bio o la continuidad de la tradición] pueden luego ser vistos claramente como 
un atributo del proceso (la lectura) y no como una entidad (el texto). Una vez 
aclarado este tópico, puede luego permitirse que cierto tipo de operaciones 
inviten o alienten determinados tipos de lecturas. Por lo tanto, el productor cul-
tural que tenga un especial interés en promover lecturas radicales pensará muy 
detenidamente las elecciones de uno u otro conjunto de operaciones textuales 
(Harvey, 1978, p. 116).241.
Retomemos ahora las hipótesis de los dos momentos de Rosler  y la no-
ción de lectura como atributo determinante del texto de Harvey  bajo la cober-
tura de casos concretos. Mientras escribimos estas líneas, en la plaza Tiananmén 
deambulan los mendigos vendiendo baratijas diseñadas sobre el antiguo relicario 
241  Traducción propia. Compárese el punto de vista de Harvey con  la posición de la sinóloga 
Michelle Loi que citamos en páginas anteriores (Loi, 1972). Texto fuente: «Any theory of cultural 
production which is based on the notion of signifying practice (the complex interaction of reader and 
text within a particular historical conjuncture) cannot in fact propose a text as being “radical” in and 
of itself, simply by virtue of the fact of its textual operations; it can only operate in a radical way or 
not within the process of reading. It is the reading process itself, in relationship to the particular op-
erations of the text, which introduces the possibility of the radical; the “radical” or the “progressive” 
can then clearly be seen to be the attribute of a process (reading) not of an entity (the text). Once 
this point has been clarified, it can then be allowed that certain sorts of textual operations invite or 
encourage  certain sorts of readings; the cultural producer who has an interest in encouraging radical 
readings will therefore think carefully about the selection of one set of textual operations rather than 
another» (Harvey, 1978, p. 116).
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comunista, ahora reciclado en llaveros, encendedores, naipes, calendarios, etc.242. 
En los barrios pobres que inundan el centro de Pekín, los habitantes suelen mon-
tar pequeños quioscos donde subastan también objetos de la revolución. Allí los 
turistas occidentales se pelean por conseguir afiches con la fotografía estampada 
de Mao, utilizada en otro tiempo para movilizar al pueblo chino en pro de un ideal 
de igualdad. Los destinatarios de la estampa son hoy los visitantes extranjeros, que 
regatean los precios con los indigentes asiáticos. Si el turista se tomase el trabajo de 
observar detenidamente la superficie del papel, percibiría que la apariencia primiti-
va del afiche esconde una réplica moderna, impresa en formato digital. El diseñador 
del afiche apócrifo ha tomado el recaudo de simular cierta antigüedad y cierto uso 
que el objeto no tiene. Por otra parte, el tiempo cambió la función y el destinatario 
de la imagen. Lejos del contexto histórico que lo erigió, el afiche perdió su efecti-
vidad para enardecer el ánimo de las masas. Escrito en caracteres chinos, el texto 
que rubrica la foto de Mao incitando a la lucha de clases resulta  hoy anecdótico e 
incomprensible desde el punto de vista de la experiencia inmediata. Sin embargo, 
los hechos que fueron causa de aquella imagen continúan existiendo, como en un 
eterno presente, aunque se hayan desencontrado con los íconos o los textos que los 
representaban —incluso esta misma imagen de Mao, ahora colgada en la oficina de 
un occidental, parece haber virado hacia un significado opuesto al original como 
indica la hipótesis de Rosler—. Flusser afirma en su ensayo sobre la fotografía: 
«La función de las imágenes técnicas es la de liberar a sus receptores por magia de 
la necesidad de un pensamiento conceptual, sustituyendo la conciencia histórica 
por una conciencia mágica de segundo grado, o bien, la capacidad conceptual por 
una imaginación de segundo grado (Flusser, 2001, p. 20).» ¿Qué pensará el turista 
occidental cada vez que mira la imagen de Mao comprada en Pekín? ¿Se sentirá 
parte de la revolución con el afiche colgado en su oficina? ¿Acaso comprende el 
texto escrito con caracteres chinos? Por otra parte, ¿qué representa hoy, en la con-
ciencia del vendedor chino, la imagen de Mao? Desde un punto de vista práctico, la 
imagen del afiche representa dinero —exactamente 25 RMB—. La moneda China 
es el Renminbi (RMB), término que significa «moneda del pueblo». La unidad es 
el Yuan, que a su vez se divide en diez Jiao y este en diez Fen. Los Jiao y los Fen 
242   El texto que prosigue es una reelaboración de un texto anterior publicado por nosotros en la 
serie Post Local-Project (Marino, 2008).
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son referidos, en el lenguaje coloquial, como Kuai y Mao. Además, los billetes de 
veinte Yuan, que utiliza el turista occidental para comprar el afiche, tienen también 
la imagen de Mao estampada en el anverso. Es decir, en la transacción comercial el 
turista y el vendedor intercambian el nombre y las imágenes de Mao (la imagen del 
billete todavía tiene valor de cambio en China y la imagen del póster tiene un valor 
terminal o subjetivo en la conciencia del turista). 
Para el pueblo chino, la imagen de Mao —incluso la estampada en el bille-
te— ha sufrido cierto desgaste que opacó su significado y su función original. Algo 
similar ocurrió con la iconografía comunista ante la caída de la Unión Soviética, 
cuando miles de manifestantes salieron a destruir las efigies del antiguo régimen. 
En este sentido, las imágenes parecen desgastarse  con el paso del tiempo como lo 
indica la teoría de los dos momentos de Rosler, pudiendo incluso afirmarse que en 
realidad el desgaste representa un movimiento de la conciencia o del pensamiento 
que se decepciona de los presupuestos anteriores y los rechaza tal vez para volver a 
edificar otros nuevos o, por el contrario, para quedarse simplemente en blanco, sin 
expectativas frente al presente. Sin embargo, la imagen globalizada de Mao pone en 
evidencia algo distinto, en la medida que no simboliza solo la decepción (el caso del 
vendedor chino), sino también el encanto (el caso del comprador occidental), repre-
sentando así diferentes estadios de la conciencia en relación a un mismo objeto: esta 
imagen admite que dos proposiciones contradictorias sobre una misma cuestión 
resulten igualmente verdaderas. Podemos entonces decir sobre la imagen globali-
zada de Mao, convertida ahora en un signo que ha perdido sus rasgos particulares y 
la relación unívoca con su contexto, aquello que afirmaban los sofistas en relación 
a la palabra: que cobra una dinámica independiente de los hechos que la produje-
ron y que por lo tanto puede, de acuerdo con sus reglas autónomas, representar la 
realidad a su antojo;243. o bien, podemos volver a la hipótesis de Rosler e imaginar 
que el fantasma de Mao pervive en la estampa del afiche —pensamiento que no 
está guiado por cuestiones esotéricas sino por la idea de que existen construcciones 
243  «El medio con el que comunicamos las cosas es la palabra, y el fundamento de las cosas así 
como las cosas mismas no son palabra. En consecuencia, no son las cosas lo que comunicamos a 
los demás, sino la palabra que es diversa de las cosas que existen. Al igual que lo visible no puede 
hacerse audible ni tampoco a la inversa, así también, puesto que lo que es tiene su fundamento fue-
ra de nosotros, no puede convertirse en palabra nuestra. Y, al no ser palabra, no puede ser revelado 
a otro» (Sexto Empírico parafraseando a Gorgias en: Empírico, 2002, p. 96).
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en la memoria colectiva que todavía dan cuenta cabal de Mao y sus circunstancia 
históricas, y también porque aquellas circunstancias sobreviven igualmente en el 
presente—. En este caso los dos estadios que marca Rosler no serían sucesivos o 
definitivos sino cíclicos, y se alternarían uno a otro como si se tratase de periodos 
de hibernación del sentido.
Nosotros apreciamos que en nuestros días el proceso de abstracción de una 
imagen que, según  Rosler, se producía al momento de su análisis por envejecimiento 
natural (la «muerte natural» de los símbolos pretéritos en relación a los nuevos contex-
tos) hoy acontece de otra manera. A diferencia de épocas anteriores, en las cuales los 
hechos y sus representaciones se encontraban intensamente asociados por consensos 
culturales que celebraban sus propios íconos, los difundían y los veneraban en el acota-
do marco de su propia tradición, hoy en las imágenes impera la lógica del afiche de Mao, 
guiada por leyes de disipación inmediata, de contigüidades aleatorias, de multiplicacio-
nes inmensurables y de lecturas (de sentidos atribuidos) que escapan a los pronósticos 
—a las estrategias narrativas— de los autores.244. Estas circunstancias no solo despren-
den las imágenes de su contexto original apenas se producen, sino que ponen  en duda la 
existencia de un contexto original de las imágenes (las que no lo tuvieron nunca —como 
las imágenes sintéticas— y las que alguna vez lo tuvieron —como en el caso de Mao—) 
circunscribiéndolas  a las inmediaciones de los discursos autorreferenciales.
244  Sobre los discursos que invierten su significado en la lectura —en el sentido inverso al que indi-
ca Harvey (1978)—, véase el uso descontextualizado de obras creadas con fines preeminentemente 
humanitarios. Por ejemlo,  La Batalla de Argelia (Pontecorvo, 1966) o Estado de Sitio (Costa-Gavras, 
1972) fueron empleadas, más allá de la voluntad de sus autores, para introducir a los militares en 
las técnicas de tortura y las tácticas represivas que eran minuciosamente descritas en los filmes. 
No tanto por su valor pedagógico como por su resonancia en el plano simbólico, el filme Ensayo de 
Orquesta (Fellini, 1978) fue también empleado por la dictadura militar argentina para resaltar la im-
portancia del orden y la conducción vertical de la sociedad (la importancia de contar con un director 
de orquesta). En otro sentido,  la derecha argentina permitió el estreno de Último tango en París 
(Bertolucci, 1972) para identificar a quienes acudían a verla: «nos sirve para agrupar al enemigo», 
habría afirmado el presidente de facto Agustín Lanusse.
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Imágenes de páginas 181 y 183: 
Fotogramas de La hora de los hornos (Getino & Solanas, 1968).
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Imágenes de página 185: 
Fotogramas de La hora de los hornos (Getino & Solanas, 1968).
185

187
IV
BOSQUEJOS, ENSAYOS 
Y DIARIOS AUDIOVISUALES
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4.1 Sobre los trabajos presentados y el concepto de deformación
En el desarrollo del presente capítulo estudiamos el concepto de «defor-
mación» en determinados sistemas de escritura audiovisual que se ubican en el 
umbral que separa, por una parte, las modalidades narrativas del diario íntimo y, por 
otra parte, los apuntes del etnógrafo contemporáneo, inscripciones que toman nota, 
mirando hacia uno u otro «extremo», de los espacios relegados de nuestra cultura, 
como los caprichos de la intimidad o su antítesis, las configuraciones aberrantes de 
«lo social».245. Estas apostillas de los confines se nutren, tanto desde el punto de vis-
ta de la enunciación como de los enunciados, de los residuos de los dispositivos de 
escritura convencionales, atribuyendo al término «residuo», además de su significa-
do habitual, el sentido que le otorga Lefebvre al reflexionar sobre vida a través del 
«número» y del «drama», el primero vinculado al análisis, la precisión y la fijeza, 
el segundo asociado a las circunstancias irreductibles del sufrimiento, el paso del 
tiempo, la muerte o —agregamos nosotros— lo plenamente insignificante. Sobre 
los deshechos Lefebvre nos dice: «El cientificista declara que el residuo no tiene 
interés. Pedantería ridícula: se oculta el horizonte. Ese “residuo” es lo que la ciencia 
conquista, el conocimiento del mañana. Si el residuo no es infinito e infinitamente 
precioso, ¿qué hará el sabio?» (Lefebvre, 1972, p. 32). 
245  Sobre nuestro concepto de «etnografía contemporánea», confiéranse los artículos de George 
Marcus: «Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal» (Marcus, 
1995a, 2001) vinculado al concepto de territorialidad en la nueva etnografía, «O intercâmbio entre 
arte e antropologia» (Marcus, 2004) y «The Modernist Sensibility in Recent Ethnographic Writing and 
the Cinematic Metaphor of Montage» (Marcus, 1995b), que estudian la metodología y las herramien-
tas comunes entre las disciplinas del arte y la antropología. Puede consultase también la revisión 
crítica de Hal Foster sobre este concepto en «El artista como etnógrafo» (Foster, 2001, pp. 175-208).
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El ejemplo más explícito de este umbral o «coyuntura» —en el sentido 
de juntura o punto de flexión— entre el exterior y el interior, entre «lo social» y lo 
particular, donde pretendemos posicionar los trabajos presentados, lo encontramos 
espléndidamente articulado en ciertas escenas de los diarios audiovisuales de David 
Perlov (1983; 1990-199), en las cuales el autor-camarógrafo, sentado en su «cuarto 
de estar», desplaza primeramente la cámara hacia la izquierda para mostrarnos las 
reminiscencias de la guerra a través de su ventana, y luego vuelve lentamente hacia 
la derecha para retratar la nuda interioridad de su familia. Para David Perlov, para 
Jonas Mekas o George Kuchar, entre otros, pasar a hablar de uno u otro registro de 
la realidad consiste en girar la cadera o la muñeca o el cuello que determina, según 
su índice de torsión, el campo que se abre ante la cámara (ante su mirada). Sobre 
esta tipología de relatos, Katherine Russell nos dice:
Una de las auténticas barreras entre las «viejas» y las «nuevas» vanguar-
dias del cine es el concepto de «lo social». En la estética modernista este tópico 
gobernó la canonización de la vanguardia: «lo social» constituía una impureza, 
una cruda interrupción de la expresión personal y del estudio sobre la especi-
ficidad del medio.  Y sin embargo lo social nunca se desvanece plenamente; 
incluso el repliegue de «lo social» implica una práctica social. Por mucho que 
se pretenda, el trabajo [formalista] sobre el lenguaje, los principios y axiomas 
del cine, no  alcanzan a inhibir el deseo de ver. Si describimos ese deseo como 
voyeurisme o epistophilia, como cine de observación [vérité, direct cinema, 
etc.], o como «el sujeto en el lenguaje (visual)», el deseo de ver está social-
mente configurado. Constituye un compromiso, sea este activo o pasivo, se 
trate de una poética o de un estudio científico. Los cineastas estructuralistas 
trabajaron arduamente para despojar la película hasta dejar lo esencial, ellos 
han escavado, de diversas maneras, los «elementos» que los etnógrafos necesi-
tan ahora aprender a utilizar. Volver  a estos filmes bajo la luz de la etnografía, 
investigando las huellas de «lo social», significa atravesar la barrera entre las 
vanguardias y lograr vincular la innovación estética con la observación social 
(Russell, 1999, p. 16).246.
246  Traducción propia.Texto fuente: «One of the real barriers between the «old» and the «new» film 
avant-gardes is the concept of «the social». In the modernist aesthetics that governed the canoniza-
tion of the avant-garde, «the social» constituted an impurity, a crude interruption of the examination 
of medium specificity and personal expression. And yet the social is never completely banished; 
even the withdrawal from “the social” is a social practice. Within the work on film language and filmic 
principles and axioms, the desire to see is never entirely eradicated. Whether we describe this desire 
as scopophilia or as epistophilia, as observational cinema or as “the subject in (visual)language”, the 
desire to see is socially configured. It is an engagement, whether it be passive or active, whether it 
be a poetics or a scientific study. Because structural filmmakers worked so hard to strip film down 
to its bare essentials, they have in many ways excavated the «elements» with which ethnographers 
need to know how to work. Going back to these films, in the light of ethnography, searching out the 
traces of «the social» is to break through the barrier between the avant-gardes, and to link aesthetic 
innovation to social observation» (Russell, 1999, p. 16).
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Desde esta perspectiva, la metodología de investigación en la parte final 
de la tesis se centra primeramente en definir, a través del estudio de un trabajo para-
digmático —pars pro toto—, las características del conjunto en el cual se inscriben 
las piezas presentadas, la génesis de sus modalidades de expresión y la función que 
cumplen en el contexto social al cual se dirigen. Una vez alcanzado este objetivo, 
evitamos extenderemos en la descripción de nuestros trabajos por los motivos que 
hemos comentado en la introducción: si bien las obras presentadas constituyen ca-
sos de estudio en la medida que el texto las analiza, su función principal en la tesis 
no la de un «caso» sino la de un «estudio» que, en sí mismo, con los códigos propios 
del medio a través el cual se desenvuelve, representa nuestro pensamiento sobre el 
tema tratado. Por este motivo, de aquí en adelante, el texto que estamos compar-
tiendo comienza a desvanecerse, a transformarse en un espacio de transición entre 
dos sistemas de escritura diferenciados: el que empezamos a dejar atrás con estas 
palabras, y el de los trabajos que sobrevendrán al cierre del capítulo.
4.2 El registro doméstico
Marino registra en 1987 el documental Un día Bravo, cuyo objeto es «la 
familia vuelta del revés» como un guante quitado precipitadamente, la famulus 
sorprendida en sus aspectos traseros-disfuncionales y  revelada en su intimidad de-
lirante (Marino, 1987-1999). ¿Quiénes encierran a la abuela en el caserón? ¿Por-
qué la someten con instrucciones autoritarias? ¿Ante cuáles velados apremios se 
desnuda la anciana frente a la cámara, en la intimidad de su alcoba o en la inde-
fensión de la ducha, dedicando incluso ciertas miradas procaces a los espectadores 
que no están exentas de un sutil erotismo? El espectador no puede responder estas 
preguntas porque se encuentra obnubilado por el acto prohibido al que es sometido 
como testigo involuntario. La obra de Marino se abstiene deliberadamente de brin-
dar datos históricos explícitos (fechas, lugares, vínculos) que permitan dilucidar 
las relaciones de parentesco entre el voyeur y el espiado, o bien evidenciar otras 
licencias habilitantes que autoricen al realizador para adentrarse legalmente en la 
intimidad de las personas retratadas. Sin esgrimir permisos válidos, el registro se 
presenta a sí mismo como un acto de intrusión en la vida doméstica de una apaci-
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ble familia de ancianos, como una invasión delibrada al espacio privado de gente 
sin fuerza suficiente para oponerse a la inclemencia del camarógrafo. 
En su afán de hurgar en la «suciedad» de la vida doméstica desde una 
perspectiva autobiográfica, la obra de Marino puede asociarse al género de docu-
mentales que Renov identifica precisamente bajo el rótulo de domestic ethnogra-
phy (Renov, 2004, pp. 216-229), cuyos rasgos distintivos están centrados en: a) la 
mirada endógena del narrador, quien forma parte de la misma escena narrada y se 
encuentra familiarizado con ella por vínculos de consanguinidad o equivalentes; b) 
la intensa identificación entre el objeto y el sujeto de la narración (co-implication) 
que empaña la mirada externa u objetiva, en la medida que es imposible abstraer-
se del encuadre fantasmático del universo familiar propio. Renov encuentra en la 
etnografía doméstica una herramienta de autoexamen o una práctica de autoafirma-
ción del autor a través del espejo de su familia: «Con la etnografía doméstica, la 
subjetividad autoral está explícitamente en cuestión o en primer plano. Allí existe 
una reciprocidad entre sujeto y objeto, un juego de mutua determinación, una con-
dición de consubstancialidad» (Renov, 2004, p. 219).247. La peculiaridad del género 
doméstico, ahora desde nuestra perspectiva, es la «afección» del autor (a la escena 
narrada) que nutre el proceso de realización de la obra con su propia catarsis.248. En 
otras palabras, el autor toma la propia desgracia como drama, la casa propia como 
escenario, sus propios parientes como personajes, y así, sucesivamente, con todo lo 
«propio». Renov incluye en esta categoría una serie de piezas de rasgos formales 
diversos, pero centradas todas ellas en reflexiones autobiográficas sobre casos trau-
máticos de alcoholismo, abandono y locura, como los observados, respectivamente, 
en Trick or Drink (Green & Price, 1984) , Sink or Swim (Friedrich, 1990) y Deli-
247  Traducción propia. Texto fuente: «With domestic ethnography, authorial subjectivity is explicitly 
in question or on display. There exists a reciprocity between subject and object, a play of mutual 
determination, a condition of consubstantiality» (Renov, 2004, p. 219)
248  En lugar de «catarsis», que está vinculado a cierta performance física, tal vez sea más opor-
tuno el término  «abreacción» (Abreagieren), en el sentido de  liberación de representaciones trau-
máticas (de afrentas) a través del lenguaje (Cfr. el uso del término en Freud & Breuer, 1992 [1893]; 
y en Laplanche & Pontalis, 2006, pp. 1-2). Este término explica el rol de los procesos interiores del 
autor que nutren la obra y, por lo tanto, los orígenes del material. No obstante, desde una perspectiva 
externa debemos también considerar que el autor, posteriormente al registro, emprende la «escri-
tura» consciente  del discurso a través de la selección y el ordenamiento del material producido, y 
estas decisiones constituyen el marco político del trabajo. Incluso la decisión inicial de introducirse 
subrepticiamente en el universo familiar y cogerlo como objeto de revisión crítica (Lefebvre, 1972) 
puede considerarse como un gesto homologable, en su metodología, a las estrategias «operativas» 
de los factógrafos (Tretiakov, 2006), pero ejercido en el ámbito de la vida doméstica. 
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rium (Faber, 1993). Nosotros nos permitimos agregar otros precursores inmediatos 
que comparten ciertos rasgos con el modelo de Renov, como el cáustico retrato de 
la familia Panero realizado por Jaime Chávarri en El desencanto (Chávarri, 1976), 
los  Diarios de David Perlov, en los cuales el autor abre su entorno familiar a la 
mirada de los otros (Perlov, 1983), y el fotodocumental interactivo de Pedro Meyer, 
pionero en su género, donde el artista reconstruye mediante imágenes documen-
tales la lenta, cruda y maravillosamente desagradable agonía de sus padres (Cfr. 
Fotografío para recordar, Meyer, 1991).249. 
No obstante, tenemos que resaltar tres características del género definido 
por Renov que alejan la obra de Marino de los referentes citados: a) la etnografía 
doméstica hace explícitos los vínculos familiares que legitiman la presencia del 
autor en los espacios privados adonde se desenvuelve el registro; b) las secuen-
cias editadas evitan presentar a sus «actores» en circunstancias comprometidas que 
puedan poner en riesgo su intimidad; c) en ningún momento el autor se enfrenta 
a una discusión in situ sobre la pertinencia del registro. Ninguna de estas caracte-
rísticas se encuentra en Un día  Bravo. La obra de Marino comienza exhibiendo a 
las personas que pretenden interrumpir la filmación, ante las cuales la cámara se 
enfrenta e insiste en su «derecho a mirar a través del dispositivo». Este es el rasgo 
diferencial de la pieza de Marino, a partir del cual sus imágenes se curvan, ala-
bean o «deforman» saltándose el límite entre la pulsión escópica —parafraseando a 
Bresson diríamos «la fuerza eyaculatoria de la mirada» (Bresson, 1988, p. 24)— y 
su represión por un imperativo moral justificado por el valor de la revelación.250. La 
exposición del cuerpo desnudo de la anciana, el detenimiento insidioso del camaró-
grafo en las estrías de la piel, en los pliegues de las nalgas y la barriga, o bien en los 
senos amputados, entre otras imágenes semejantes, fuerza el umbral de tolerancia 
249 En línea en: < http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photograph/pag1sp.html >
250  Scheffer se refiere a este rasgo de Un día Bravo indicándolo como la conflagración entre  «el 
deseo de ver y los límites éticos del acto de mirar» (Schefer, 2008, p. 121). Nosotros resaltaríamos 
que no se trata exclusivamente de un «deseo», en tanto gesto libidinoso e inconsciente del individuo, 
sino de algo más vulgar: una decisión. En otros contextos, en los filmes de Lanzmann (Cfr. Shoah, 
1985) y de Marcel Ophüls (Cfr. Hotel Terminus, 1988) encontramos también estas circunstancias a 
las que alude Scheffer, en las cuales el registro se sobreimprime a la voluntad del registrado por un 
imperativo moral. No obstante, en este caso, incluso esta observación es equivocada, porque el ob-
jeto del registro, en el filme de Marino, no se resiste a ser registrado. La reticencia, en todo caso, se 
encuentra del lado del «espectador» que se resiste a mirar. ||Texto fuente citado en cuerpo de texto: 
«La force éjaculatrice de l’œil» (Bresson, 1988, p. 24).
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del espectador hasta confrontarlo con ciertos interrogantes básicos que cuestionan 
la pertinencia de la contemplación: ¿Existen situaciones indignas de ser vistas? 
En otras obras análogas del autor, identificadas con el registro doméstico —Cinco 
retratos de una mujer sentada (Ivan Marino, 2005), Descripción (Ivan Marino, 
1990-1999) , In Death’s Dream Kingdom (Iván Marino, 2002), Prosas pampeanas 
(Ivan Marino, 2012)—, el espectador también se encuentra involuntariamente com-
prometido con circunstancias semejantes, incómodo frente a escenas que parecen 
reclamar la intervención misericordiosa del autor (el golpe de gracia) antes que su 
gélida posición retratista. ¿Acaso hay escenas que solo merecen ser representadas 
bajo el hechizo del pincel (pennello), como el Autorretrato masturbándose de Egon 
Schiele (Schiele, 1911), los cuerpos adiposos de Lucian Freud o de Jenny Saville? 
Invirtiendo la pregunta, ¿qué contextos justifican que estos obscuros hechos, reclui-
dos en la intimidad de las personas, salgan a luz ante la cámara?
Intentaremos acercarnos a la respuesta a través de los textos de Catheri-
ne Russell sobre la antropología experimental, donde se estudian determinadas 
modalidades expresivas que la autora señala como auto-etnográficas. Russell 
define la autoetnografía (autoethnography) como una variante del relato auto-
biográfico construido sobre la implicación mutua entre la historia personal y el 
tejido social del narrador (Russell, 1999). En estos casos, nos dice Russell, el 
autor se posiciona frente a su biografía de manera que «la identidad no es ya más 
el Yo esencial o trascendental revelado, sino la “puesta en escena de la subjetivi-
dad”, una representación del Yo como performance» (Russell, p. 276).251. Desde 
esta perspectiva, siguiendo a Russell, cuando las modalidades de escritura del 
autorretrato o el diario personal cumplen este requisito de «autoconsciencia», 
comienzan a hablar de los otros a través de sí mismo y de sí mismo a través de 
los otros. En su definición de género, Russell se apoya en los escritos íntimos de 
Walter Benjamin, como Infancia en Berlín (Benjamin, 1982) o Diario de Moscú 
(Benjamin, 1990),  donde el autor proyecta sus reflexiones personales sobre el 
251  Traducción propia. Texto fuente: «Identity is no longer a transcendental or essential self that 
is revealed, but a «staging of subjectivity» —a representation of the self as a performance. In the 
politicization of the personal, identities are frequently played out among several cultural discourses, 
be they ethnic, national, sexual, racial, and/or class based. The subject «in history» is rendered de-
stabilized and incoherent, a site of discursive pressures and articulations» (Russell, p. 276).
195
paisaje urbano, el mobiliario de los hoteles, los hábitos de los transeúntes, cons-
truyendo su identidad literaria mientras observa fragmentos dispersos del mundo 
exterior que, al mismo tiempo, apuntalados por su mirada, adquieren una nueva 
dimensión de conjunto para los lectores (Cfr. Russell, p. 275). Nos permitimos 
detenernos en estas observaciones de Russell, y extenderlas con ejemplos pro-
pios para acercarla aún más explícitamente a nuestra argumentación. El Diario 
de Moscú compila las notas que Benjamin escribe durante su visita a la Unión 
Soviética, realizada entre el 6 de diciembre de 1926 y el 31 enero de 1927. Entre 
los diversos motivos que inspiran su viaje, destaca la confluencia de intereses 
personales (su relación con Asia Lacis), inquietudes políticas (su posible ingre-
so en el Partido Comunista Alemán), e inclinaciones culturales que lo llevaron, 
entre otras actividades, a tomar contacto directo con el teatro de Meyerhold y el 
trabajo de los factógrafos.252. En diferentes apartados, Benjamin anota: 
[Sobre los conserjes del hotel] A la pregunta de si nos podrían desper-
tar, el hombre respondió: «Si pensamos en ello, les despertaremos. Pero si 
no pensamos en ello, no les despertaremos. La verdad es que, por lo general, 
solemos pensar en ello, y entonces despertamos. Pero claro, a veces nos olvi-
damos; cuando no pensamos en ello. Y entonces no despertamos. No tenemos 
obligación de hacerlo [la expresión tiene una fuerza sobresaliente], pero si 
nos acordamos a tiempo, pues lo hacemos». […] Al final, lógicamente, no nos 
despertaron, diciéndonos después: «Es que como ya estaban Vds. despiertos, 
¿cómo les íbamos a despertar? (Benjamin, 1990, p. 52).
[Sobre la censura en el cine ruso] A diferencia de lo que sucede con el 
teatro, en el cine no es posible hacer una crítica seria a los políticos soviéticos. 
Pero tampoco  es posible describir la vida burguesa. Igualmente escaso es aquí 
el espacio dedicado a la comedia grotesca americana [pensemos en Charles 
Chaplin o Buster Keaton]. Ésta se basa en un juego brutal con la técnica. Aquí, 
todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome más en serio que la téc-
nica. y sobre todo: el cine ruso desconoce por completo el erotismo. La trivia-
lización de las relaciones amorosas y sexuales es, como es bien sabido, algo 
inherente al credo comunista. El presentar en el cine, o en el teatro, enredos 
amorosos trágicos sería considerado como propaganda contrarevolucionaria. 
Queda la posibilidad de realizar una comedia social de carácter satírico cuyo 
blanco sería esencialmente la nueva burguesía. La importante cuestión que 
se plantea es hasta qué punto pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una 
de las maquinarias más adelantadas para el dominio de las masas (Benjamin, 
1990, pp. 71-72).
252  Sobre el contexto del viaje de Benjamin, además de lo que se desprende de su propio diario, 
pueden consultarse la introducción de Gershom Scholem, las notas de Gary Smith, y las cartas a 
Kracauer publicadas en la edición de Taurus (Walter Benjamin, 1990).
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Un mosaico de fragmentos literarios de esta naturaleza, que escarba y 
resucita los aspectos trascendentes de los ínfimos rasgos de la vida cotidiana, 
como la erotología del comunismo, el nihilismo del proletariado, etc., termina 
conformando, aun sin proponérselo, una alegoría sobre las fragilidades del orden 
social que describe, así también como un mapa de la propias incertezas del pen-
samiento que lo construye.253. En su análisis del estilo de la escritura etnográfica, 
James Clifford afirma que estudiar el valor alegórico de estos relatos —en tér-
minos de Barthes, estudiar la «forma del contenido» (Barthes, p. 173)— implica 
centrar la atención en el contexto ideológico de las metáforas o en los «patrones 
de asociaciones» del texto, de los cuales se desprende el sentido connotado que 
representa, al fin y al cabo, la «cosmología» de quien profiere el discurso o bien, 
en expresiones más contemporáneas, su «filosofía de la historia» (Cfr. Clifford, 
p. 100). Lo propio podría aplicarse en una «exégesis» de las pinturas de Lucian 
Freud, Egon Schiele y Jenny Saville, o de los diarios cinematográficos de Jonas 
Mekas (1949-1975, 1964-1969, 1971-1972), George Kuchar (1986, 1988, 1989), 
o David Perlov (1983, 1990-1999), entre otros. 254. El valor alegórico de esta clase 
de autorepresentaciones surge de la incierta confluencia de las modalidades más 
extremas y sutiles del «mundo interior» y del «mundo exterior» del narrador. 
Las representaciones son inciertas porque constituyen una escritura indefinida, 
incompleta, de líneas quebradizas, como un tartamudeo cuya voz proviene de 
la lábil frontera entre las inconsistencias del Yo y su proyección social, entre lo 
que las personas son para sí y lo que preparan de sí para los otros.255. En este tipo 
de «escritura» está en juego (está en cuestión) el margen de albedrío que puede 
mantener un discurso propio al momento de inscribirse en una disciplina cientí-
fica o en un campo del conocimiento institucionalizado que debe, en principio, 
253  Un sistema semejante encontramos en los escritos de Franz Kafka, que transitan la Primera 
Guerra Mundial casi sin mencionarla, e igualmente transmiten al lector, a través de sus estructuras 
laberínticas, los estados espirituales que fueron tal vez causa y consecuencia del reacomodamiento 
geográfico y humano más significativo del siglo XX (Kafka, 1953, 1985a, 1985b).
254  Para una aproximación a una metodología de análisis semejante a la que indica Clifford en re-
lación a la escritura etnográfica, pero en el ámbito del lenguaje audiovisual, véase el texto de Fredric 
Jameson «Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon as a Political Film 
(1977)» (Jameson, 1992).
255  Cfr. la carta que Benjamin envía a Kracauer comentándole su proyecto de publicar lo que pos-
teriormente conoceríamos como Diario de Moscú (Walter Benjamin, 1990, pp. 160-161).
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protegerse del ímpetu  «revolucionario» de la expresión individual que amenaza 
sus convenciones (su status quo), a la vez que, en segundo plano, exige la inno-
vación para mantenerse à la mode. Esta tesis. En las ciencias humanas, nos dice 
Clifford, «la relación entre el hecho y la alegoría es un dominio de la lucha y la 
disciplina institucional» (Clifford, 1986, p. 119); así lo vemos también nosotros 
en el ámbito del cine y sus dinámicas de renovación dialéctica del lenguaje.256. 
Cuando Russell, desplegando el concepto de autoetnografía, decide mo-
verse hacia el terreno del cine, evoca entonces lo diarios cinematográficos de 
Mekas como paradigma fundamental. Debemos tener en cuenta —agregamos 
nosotros antes de entrar en desarrollos abstractos— que Mekas es el primer ar-
tista que trabaja sistemáticamente una modalidad de «escritura cinematográfica» 
análoga a las estructuras abiertas e indeterminadas del diario, de los esbozos, 
bosquejos, notas o incluso borradores literarios.257. En todos los diarios de Mekas, 
las imágenes del pasado son transitadas por su voz lacónica que, desde el presen-
te de la escritura (desde el «tiempo papel»), habla en off sobre ellas resaltando así 
el choque de dos ciclos: el momento original de las vivencias y el momento de la 
evocación. Para quien contempla la obra de Mekas, ambas instancias se encuen-
tran a su vez comprimidas en el instante de la lectura. Revisando una secuencia 
en el Central Park, donde un grupo de niños y adultos se entretiene organizando 
256 Disputa y derrota que, por ejemplo, padeció la «forma de la escritura» de Benjamin cuando 
Lunacharski, comisario de las artes de la URSS, rechazó su artículo Goethe, preparado a pedido 
para la Enciclopedia Soviética, arguyendo, entre otras cosas, que era «impreciso, […] incompleto, 
[… y] desagradable» (Cfr. Lunacharski, en Benjamin, 1990, p. 161-163). || Texto fuente de la cita de 
Clifford: «In the human sciences the relation of fact to allegory is a domain of struggle and institutional 
discipline» (Clifford, 1986) [traducción propia].
257  Sobre los antecedentes de la autobiografía en el cine americano, véase Autobiography in 
Avant-Garde Film (A. P. Sitney, 1977-1978). Sobre el desarrollo de la obra de Mekas y su contexto 
social, puede consultarse la extensa entrevista de Scott MacDonald en October (Mekas & MacDo-
nald, 1984). Específicamente sobre los diarios de Mekas, pueden consultarse, por una parte, el 
capítulo que le dedica Sitney en Visionary Filmakers (A. P. Sitney, 2008), y el reconocido artículo 
Diário em filme / Filme-diàrio de David James (James, 2013 [1992/1996]). El texto de James, tantas 
veces citado, adolece, desde nuestro punto de vista, de un defecto fundamental que, sin opacar  sus 
aportes, atenúa su valor en relación a la impresión general que deja el artículo sobre los rasgos más 
significativos de la obra de Mekas en el contexto del «mundo del cine». Este defecto está centrado 
en la intención de «explicar» lo esencial de los diarios de Mekas exclusivamente a través de los 
procesos psicológicos o de los traumas que lo inspiran (la pérdida de su tierra natal, sus tradiciones, 
etc.), o bien a través de las corrientes estéticas que lo precedieron  —de una analogía excesiva-
mente extendida entre el Walden de Mekas y el de Thoreau que, probablemente, el propio Mekas 
no haya tenido presente en la dimensión que lo tuvo James—. Todo esto en lugar de investigar los 
pormenores de la «escritura cinematográfica» que Mekas introdujo en la lengua del cine. 
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carreras de zancos sobre la escarcha invernal, remontando barriletes y danzando 
entre cestas de manzanas y perros que brincan, la voz de Mekas nos dice: 
And now, dear viewer, / As you sit / And as you watch /And as the life / Out-
side in the street / Is still rushing, / May be a little bit slower, / But still rushing 
from inertia, / Just watch these images. / Nothing much happens / The images 
go / No tragedy, no drama / No suspense. Just images for myself / And for a few 
others. / One doesn’t have to watch / One doesn’t. But if one feels so / One can 
just sit and watch / These images which, I figure, / As life will continue, / Won’t 
be here for very long / There won’t be small, peaceful cities / On the shores of 
oceans / There wont’ be / No boats in the mornings / And may be not even trees, 
not flowers / At least not in such abundances. / This is Walden, / This is Walden 
what you see. (Mekas, 1964-1969, Reel 5, «In Central Park»).258.
Las imágenes son bellas y banales, sin drama ni suspenso, pero al mis-
mo tiempo tienen la inevitable carga trágica de las cosas transitorias en proceso 
de extinción, cosas que en breve solo continuarán «existiendo» paralizadas en el 
registro, resaltando así la condición del cine como  «eternizador» de imágenes o 
como repositorio del tiempo perdido. Despojados de la sucesión y del desgaste, 
estos objetos-fantasmas capturados por Mekas son las reminiscencias de un pasado 
extraviado en la recursividad del pensamiento propio —como en El milagro secre-
to, donde el conjunto de los hombres, el viento, la sombra de una abeja y todo el 
universo físico han sido inmovilizados repentinamente por la voluntad divina para 
que un escritor, Jaromir Hladík, pueda terminar «mentalmente» su obra inacabada 
antes de ser ejecutado (Borges, 1984d)—. En  Lost, Lost, Lost (Mekas, 1949-1975), 
reflexionando sobre una serie de imágenes que saltan de reunión en reunión, de 
fiesta en fiesta, y de bautizos a manifestaciones de lituanos en el exilio, Mekas habla 
sobre los rostros de sus coterráneos capturados en el celuloide a la salida de una 
misa dominical:
I look at you / Now from a distance / Crowds, every Sunday afternoon. / I 
look at you. / Eh, and you thought / It was all so temporary. / Paulius, Paulius, 
258  Como indicamos en la introducción, invertimos el criterio de ubicación de cita en idioma extran-
jero por tratarse de un texto poético. Texto traducido: «Y ahora, querido espectador, / Como  estás 
sentado / Y como miras, / Y como la vida, / Fuera en las calles / Está precipitándose, / Quizá un poco 
más despacio, / Pero precipitándose igualmente con inercia, / Sólo mira estas imágenes. / No pasa 
gran cosa. / Las imágenes marchan / sin tragedia, sin drama, / Sin suspenso. Sólo imágenes para mi, 
/ Y para algunos más. / Ninguno está obligado a mirar, / nadie. Pero si a alguien le apetece, / Puede 
simplemente sentarse y mirar / Estas imágenes. Las cuales, supongo, / Ya que la vida continua, / 
No permanecerán aquí por mucho tiempo. / No habrá pequeñas, pacíficas ciudades / A orillas de los 
océanos, / No habrá allí / Barcos por las mañanas, /  Y tal vez tampoco árboles, ni flores, / Al menos 
no en tanta abundancia. / Esto es Walden / es Walden lo que ven» (Mekas, 1964-1969, Reel 5, «In 
Central Park»).
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I see you! / Remember, last days, that evening / That evening we all danced / 
Around a young birch tree / Outside of the barracks / We thought it will be all 
so temporary / We’ll be all home soon. / And then we all went to different di-
rections. / I see you, I see... you. / I recognize your faces / Each one is separate 
in the crowd (Mekas, 1949-1975, «On Sundays After Church»).259.
Además de la recursividad formal del diario de Mekas, donde las palabras 
del autor remiten a las imágenes desde un presente indefinido y estas, a su vez, se 
dirigen desde el pasado a sus palabras, también los «contenidos» —lituanos despla-
zados en el exilio en el caso de Lost, Lost, Lost (Mekas, 1949-1975), o campesinos 
clausurados en el medioevo en el caso de Reminiscences of a Journey to Lithuania 
(Mekas, 1971-1972)— se encuentran apresados en transiciones irresolubles, como 
si se hubiese extendido inexplicablemente el tiempo entre dos estaciones, una que 
no termina de dejarse atrás y la otra que nunca llega. El rasgo sobresaliente de la 
modalidad de «escritura cinematográfica» de Mekas es, desde nuestro punto de 
vista, el uso peculiar de la voz sobre el registro como una técnica de relectura de las 
imágenes. Desarrollando un diálogo a dos bandas, por una parte, con su colección 
privada de fantasmas representados en el celuloide y, por otra parte, con sus seres 
imaginarios del futuro (los espectadores), como si se tratase de una conversación 
con los espectros, Mekas escarba en las imágenes repasando lo que ellas contienen 
y encontrando, en la redundancia de las sucesivas visitas a las mismas cosas, obje-
tos significativos que habían sido tapados por el tiempo o disgregados por la pre-
cipitación de los hechos, tesoros que llegan a nosotros para devolvernos algo que, 
parafraseando a Bénjamin, devela parcialmente el secreto entre las generaciones 
pasadas y la nuestra: 
[…] En otras palabras, en la reprsentación de la felicidad late inalienable-
mente la de la rendención. Lo mismo sucede con la representación del pasado. 
¿No nos roza, entonces, el aire que estuvo entre nuestros antepasados? ¿Acaso 
en las voces que escuchamos no resuena el eco de otras que enmudecieron? ¿Y 
las mujeres que hoy cortejamos no tienen hermanas que no pudieron conocer? 
De ser así, hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
Éramos esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que a cada generación 
anterior a la nuestra, nos fue otrogada una débil fuerza mesiánica, de la cual el 
pasado exige sus derechos (Benjamin, 2008, pp. 305-306).
259 «Los miro, / Ahora desde la distancia / Multitudes, todos los domingos a la tarde. / Los miro. / Ah, 
y ustedes pensaban / Que todo sería tan fugaz. / Paulius, Paulius, te estoy viendo! / Recuerdo, los 
últimos días, aquella noche / Aquella noche que todos danzamos / Alrededor de un abedul / Afuera 
de las barracas / Nosotros pensamos que todo sería todo tan fugaz / Que pronto todos estaríamos 
en casa. / Y luego todos marchamos en diferentes direcciones. / Los miro, los miro... yo. / Reconozco 
sus caras. / Distingo a cada uno e la multitud» (Mekas, 1949-1975, «On Sundays After Church»).
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Mekas atiende estos derechos en sus diarios (autoconfesiones) bajo la sombra 
de cierto solipsismo que justifica la vida sólo por algunos instantes de placer circuns-
tancial —imposible estar en desacuerdo aunque nos parezca un argumento incomple-
to—. La «construcción» de un diario podría describirse como el espacio que alguien 
reserva, en la intimidad de su alcoba o en otro momento de desafección, para repensar 
acontecimientos a través de la escritura confesándose a sí mismo aquellas cosas que ha 
hecho y aquellas que le han hecho. El diario en sí, en su materialidad, es un conjunto 
de signos que representan el acto de rememorar. Poco importa, desde nuestro punto de 
vista, la extensión, medida en una u otra unidad, entre el momento de las vivencias y el 
momento de la evocación, sobre todo porque la disposición necesaria para volver sobre 
los hechos, para «estar despierto» frente a la ensoñación en la cual nos sumergen las 
acciones (la vida activa), varía de acuerdo a la naturaleza de las circunstancias vividas 
que, si bien pueden depender en cierta medida de procesos personales, están predomi-
nantemente condicionadas por el pulso de la historia: Abraham Bomba, por ejemplo, 
necesitó cuarenta años para poder «escribir» cómo cortaba el cabello de sus congéne-
res en la cámara de gas donde serían inmediatamente ejecutados (Bomba, 1979). Me-
kas, por su parte, demoró otro tanto para alcanzar a estructurar sus memorias de post-
guerra.260. El carácter de «diario» de la obra de Mekas, que había cuestionado Adams 
Sitney en sus primeros escritos sobre el lituano («[…] no es precisamente un diario, 
si definimos al género como una secuencia cronológica de pasajes fechados», Sitney, 
2002, p. 424),261. no está centrado en el registro en sí, que representa los sucesos o las 
vivencias en crudo, sino en el acto de rememorar los hechos de registro. Mekas parece 
mofarse de los calendarios al inventar su propia nomenclatura para indicar cambios es-
paciales o temporales, poniendo en evidencia que su diario no depende de un sistema 
de indexación astronómica hoy enajenado del destino personal de los hombres. 
260 El propio Mekas declara que, más allá de la tendencia espontánea a estar acompañado siem-
pre de una cámara y registrarlo todo, recién encuentra sus «formas definitivas» al final de una larga 
lucha «enfrentando el problema de cómo estructurar, cómo formalizar el material propio que parece 
rodar y rodar» (Mekas, 1984, p. 91).* En este contexto, Mekas destaca también las influencias de 
John Cage y Marie Menken en la definición de su estilo: «Marie Menken me ayudó a estar en paz de-
jando el material original así como estaba, sin editarlo. [...] Y de John Cage aprendí que el azar es un 
gran editor» (Mekas, 1984, p. 96).** || Texto fuente: * «[...] faced with the problem of how to structure, 
how to formalize the personal material, which seems just to run on and on» (Mekas, 1984, p. 91). || ** 
«[...]Marie Menken helped me to be at peace enough to leave much of the original material just as it 
was. And John Cage, from him I learned that chance is one of the great editors» (Mekas, 1984, p. 96).
261  Texto fuente: «[…]is not precisely a diary, if we define that genre as a chronological sequence 
of dated passages» (Sitney, 2002, p. 424).
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Si bien no contamos con información fidedigna, los diarios audiovisuales 
de David Perlov, a juzgar por sus rasgos visibles, parecen haberse desarrollado con 
un método de trabajo semejante al de Mekas: filmación compulsiva de aconteci-
mientos cotidianos, compilación de registros de la vida íntima, y procesamiento en 
moviola que los estructura en función de un discurso en off planificado a posteriori 
por el realizador (Cfr. Perlov, 1983; 1990-1999). A diferencia de Mekas, Perlov 
presta menos atención a la «innovación formal» en el uso de la cámara, ateniéndose 
al registro clásico de acontecimientos (personajes en la zonas central del encuadre, 
seguimiento de acciones, empleo del sonido directo, etc.). El sistema de indexación 
de escenas impuesto por Perlov en el montaje, a través de fechas y divisiones es-
pacio-temporales claras, también marca una diferencia con el estilo de Mekas que 
opta, como hemos visto, por una nomenclatura deliberadamente ininteligible. La 
voz en off de Perlov tiene ciertas semejanzas con la del lituano, en la medida que 
cumple la misma función de otorgarle, a través de finas reflexiones, un carácter 
trascendental a las pequeñas escenas de la vida cotidiana, aunque Perlov lo haga 
mediante un texto prosaico fuertemente vinculado al devenir histórico (introduce 
acontecimientos, los comenta con un sutil escepticismo e incluso con cierto ca-
rácter predictivo) y Mekas a través de un texto preeminentemente poético (hiatos 
típicos de la versificación, metáforas abiertas y mayor opacidad de las palabras que 
parecen solidificarse en la pantalla a través de su pronunciación). Ambos, Perlov y 
Mekas, no emplean su lengua madre sino un idioma extranjero, circunstancia que 
produce un cierto «extrañamiento» entre el carácter confidencial de los significados 
que transmite y el tono sutilmente enajenado de la voz que los profiere. George 
Kuchar, por su parte, en los Weather diaries introduce la sorprendente novedad de 
la edición en cámara (sea cierta o no, en definitiva es la sensación que logra transmi-
tir). Este carácter performático de su «escritura» conjuga los dos tiempos del diario 
(vivencia y reflexión) de una manera aún más extrema que los anteriores, compri-
miéndolos críticamente en el presente y agregando a los recursos poéticos de Mekas 
y al estilo realista de Perlov el gesto de la trivialización (banalización) deliberada de 
los acontecimientos retratados, como si se ubicase en las antípodas de la búsqueda 
de lo extraordinario. Desde esta perspectiva, podría afirmarse que Kuchar «opera» 
sobre un procedimiento de autodenigración que destruye colateralmente todos los 
sistemas de formalización institucional del discurso, aproximándose de esta mane-
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ra a las modalidades de registro más desprestigiadas por los relatos oficiales (los 
deshechos de los que hablaba Lefebvre). Así entra Kuchar a los paraísos de la vida 
cotidiana por la puerta del mal (Cfr. Kuchar, 1986; 1988; 1989), mostrándonos por 
otras vías, algo semejante a lo que John Kennedy Toole (1980) nos presenta en A 
confederacy of Dunces. 
El diario —tal vez paradigma del cine en la medida que éste obliga a pensar 
acciones— auna el pensamiento a los hechos, en un proceso tardío o inmediato, resa-
gado o, parafraseando a Benjamin, como una citación a la órden del día (Benjamin, 
2008, p. 306). Por lo tanto, si existe un tiempo consubstancial al diario es el de la 
redención: quien lo produce persigue la idea de liberar los acontecimientos vividos 
de sus afrentas, acompasar las acciones con la razón, purificarlas encontrando para 
ellas un juicio cercano al definitivo. Buscando el paroxismo de la vida en el lengua-
je, sincronizando fenómenos sucesivos como quien sube una escalera duplicando 
los peldaños en su mente, esta práctica corre también el riesgo de crear una vida a 
destiempo, en la cual el movimiento es interceptado por palabras que generan un 
efecto estroboscópico, incesantes intersticios de oscuridad que quiebran la fluidez 
de las vivencias. Tal parece ser el sacrificio de la redención: el artista construye su 
obra doblando (binando) un síntoma, como si su trabajo fuese una formación tumoral 
que se volatiliza al proyectarse hacia el exterior produciendo una suerte de sanación 
esotérica, regeneración que se extiende, por contagio directo, a los cómplices de su 
ritual. Este mecanismo de autocompensación no alcanza a explicarse plenamente 
desde la teoría psicoanalítica. En un velado diálogo con Freud —en la medida que no 
lo menciona—, Adorno cuestiona del psicoanálisis la falta de una teoría cierta de la 
expresión artística. El artista, nos dice Adorno, no sublima: si hay un rasgo distintivo 
de la expresión es su agresividad neurótica, pero la teoría de la sublimación no alcan-
za a explicar la génesis ni la función de su expresión (Adorno, 2001, p. 214). En sus 
observaciones, Adorno intenta establecer las diferencias entre síntoma y expresión; 
si bien ambas son fruto de la dicotomía entre los principios de la realidad y del placer, 
el síntoma en cierta medida es una derrota o una agria y neutralizada victoria de la 
economía libidinal frente a los reclamos del mundo exterior (del «orden social»). Por 
el contrario, desde el punto de vista de Adorno, la expresión del artista constituye la 
objetivación del displacer donde se visibilizan, con ímpetu de lucha, las grietas de 
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un orden social perfectible. En otras palabras, la expresión artística es un golpe de-
vuelto a «la realidad», un contraataque del individuo que se infiltra por las fisuras de 
la represión, o bien «una pequeña victoria» de los procesos psicológicos del artista: 
«El pathos del arte estriba en que, justamente a través de su retirada a la imagina-
ción, da a la prepotencia de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la adaptación ni 
continuar la violencia de lo externo en la deformación de lo interno» (Adorno, 2001, 
p. 215).262. Los textos de Adorno, Benjamin, e incluso los de su heterodoxo maestro 
Siegfried Kracauer, quien habla de la función emancipadora del cine destinada a «re-
dimir al horror de su invisibilidad detrás de los velos del pánico y la imaginación», 
evocan tácitamente los desastres del pasado inmediato.263. No obstante, si bien Kra-
cauer, al pensar en la redención, tiene en mente a las personas asfixiadas por el gas 
Zylon de los nazis y a los cuerpos famélicos de los supervivientes de los campos de 
concentración, en otro momento de su texto, al describir el método de la redención (el 
acto de «revelar» la «realidad física») de la técnica fotográfica,264. piensa en Proust, 
concretamente en una escena de El mundo de Guermantes en la cual el narrador 
observa sigilosamente a su abuela, que está inadvertida de su presencia:
Y así, como un enfermo que desde hace mucho tiempo no se había visto a 
sí mismo y venía componiendo a cada momento el semblante que no ve, ajus-
tándolo a la imagen ideal que de sí mismo lleva en su pensamiento, retrocede 
al percibir en un espejo, en medio de un rostro árido y desierto, la prominencia 
oblicua y sonrosada de tina nariz gigantesca como una pirámide de Egipto, así 
yo [el observador], que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el 
mismo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos 
y superpuestos, de repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo, 
el del tiempo, el mundo en que viven los extraños de quienes se dice «lleva 
bien su vejez», por vez primera y sólo por un instante, porque desapareció bien 
pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar, 
enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a 
una vieja consumida, desconocida para mi (Proust, 2002, p. 285)[resaltado 
nuestro].265.
262 Texto fuente: «Das Pathos von Kunst haftet daran, daß sie, gerade durch Zurücktreten in die 
Imagination, der Übermacht der Realität das Ihre gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht 
die Gewalt des Auswendigen in der Deformation des Inwendigen fortsetzt»(Adorno. 1951, fr. 136).
263 Texto fuente: «redeem horror from its invisibility behind the veils of panic and imagination» (Kra-
cauer, 1960, p. 306).
264 La expresión que emplea Kracauer es «to record and reveal physical reality», que él presenta 
también como sinónimo de «material reality», «physical existence», «actuality», «natural» «camera 
reality» (Cfr. Kracauer, 1960, p. 28), vocablos que en su época empleaban los diferentes movimien-
tos del cine para referirse a lo real-inmediato —Rotha (1936), Grierson (Cfr. Winston, 2008) etc.—, 
equivalentes a lo que hoy llamaríamos «live», o «performing events», «real time», etc.
265 Texto fuente: «Et, comme un malade qui ne s’était pas regardé depuis longtemps, et composant 
à tout moment le visage qu’il ne voit pas d’après l’image idéale qu’il porte de soi-même dans sa pen-
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El detalle  significativo del texto de Proust es, desde nuestro punto de 
vista, que el observador, cercano a su objeto (su abuela), está circunstancialmente 
desafectado de la mirada del observado y puede examinarlo, más allá de su propia 
empatía, sin el compromiso de la reciprocidad. El narrador, comprometido y des-
afectado al mismo tiempo, alcanza, en este punto de equilibrio entre el amor y el 
espanto, a exhumar un aspecto ominoso y trascendental de su realidad. El fotógrafo 
ideal, agrega Kracauer en su comentario  sobre Proust, es lo opuesto del amante 
ciego («is the opposite of the unseeing lover», 1960, p. 15), lo cual es lo mismo que 
decir «un amante lúcido», casi un oxímoron. Respondiendo entonces la pregunta 
que provocó nuestra extensa digresión, la emergencia de la intimidad aberrante en 
las obras autoetnográficas cuya génesis, en el ámbito del audiovisual, nos remonta 
a los trabajos de Mekas, que renacen, con formas diversas pero sobre el mismo nú-
cleo, en los diarios de George Kuchar, David Perlov, Pedro Mayer, y las piezas que 
presentaremos a continuación, cumple, a través de sus aspectos controversiales, la 
función «redentoria» que intentamos describir.
sée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, l’exhaussement 
oblique et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide d’Égypte, moi pour qui ma grand’mère 
c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans mon âme, toujours à la même pla-
ce du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans 
notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui ou vivent les étrangers dont 
on dit «il vieillit bien», pour la première fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, 
j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant 
au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas» 
(Le côté de Guermantes, Proust, 2002, p. 285).
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Imágenes de página 205:  
Fotogramas de Cinco retratos de una mujer sentada (Marino, 2005).
Imágenes de página 207: 
Fotogramas de Un día Bravo (Marino, 1987-1999).
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Anexo 1
Presentación de obras adjuntas a la tesis
—  Punto de acceso de las obras: Internet
—  URL: http://ivan-marino.net/lusofona.html
—  Requisitos de acceso: Ordenador/Computer, Browser, Plug-in de 
Flash instalado y dispositivos de audio habilitados
Observaciones
Nuestra tesis continúa ahora con el recorrido de los trabajos online que 
exponen, mediante diversos medios de expresión artística, los temas tratados an-
teriormente. Para acercar la presentación de obras a las modalidades de la lectura 
lineal de nuestro desarrollo teórico, hemos diagramado un sistema de índices en 
Internet que permite recorrerlas siguiendo un eje temático. Al margen del trayecto 
lineal que ideamos como sistema de argumentación visual, el índice interactivo per-
mite también saltar fácilmente de una a otra categoría, o bien avanzar y detenerse 
en determinadas piezas. 
Las piezas  presentadas se encuentran organizadas en dos partes. En la 
Parte I ubicamos una amplia serie de sketches generativos que trazan un recorrido 
simétrico a las principales problemáticas analizadas a través de la exégesis textual. 
Los sketches representan ideas con estructuras simples —en el sentido de discursos 
compuestos con un solo elemento—, que explican por sí solas, a través su propia 
«textualidad», sus objetivos en relación al tema de la tesis. Pueden considerarse-
como notas marginales —no por esta localización menos importantes— que esta-
blecen un diálogo mordaz con los diferentes «principios esenciales»  y reglas del 
audiovisual que, por imposición u omisión, han terminado normalizado el lenguaje. 
Los sketches generativos persiguen las siguientes finalidades: a) representar los 
límites gráficos del sentido de un texto, exponiendo el punto de torsión en el cual se 
deshace su significado (cfr. sketch Eliot); b) representar, a través de un sistema de 
permutaciones de «módulos funcionales», los esquemas básicos de la composición 
automatizada de un discurso audiovisual (cfr. sketch Dreyer); c) estudiar equilibrios 
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y desequilibrios compositivos centrados en los conceptos de orden y caos (cfr. Me-
tastatic Icons); d) realizar  «pruebas de laboratorio» sobre el efecto que provoca la 
alteración de las expectativas generadas por la inercia de un movimiento gráfico en 
la pantalla (cfr. Textfields); etc.  
En la parte II se inscriben los trabajos audiovisuales que cargan con el peso 
principal de  nuestra argumentación, relacionados con los conceptos clave que he-
mos analizado en el capítulo final de la tesis (domestic ethnography, experimental 
ethnography, y diario cinematográfico). En esta serie de trabajos proponemos tam-
bién un índice de visualización progresiva que está indicado en nuestro diagrama 
de flujo.  En la medida que estas obras son insertadas en la tesis como un sistema de 
argumentación visual, consideramos que no precisan otras presentaciones más allá 
de las que ofrece el propio trabajo (cfr. nuestra introducción). No obstante, adjunta-
mos también, como segundo anexo, un catálogo que contiene información extensa 
sobre el conjunto de trabajos que ponemos a vuestra disposición en Internet. 
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